管仁健觀點》敬悼李敖與李敖的那個時代 | 生活

[Newtalk新聞] 管仁健觀點》敬悼李敖與李敖的那個時代

發布 2018.03.19 00:15

年輕時意氣風發的李敖圖：翻攝自李敖大師臉書

近年來一直病痛纏身的李敖老師，終於息了地上的勞苦，也告別了這個他不喜歡卻又始終離不開；他認為應屬於中國，大部分生活在這裡的人卻又不這麼認為的小島。也許到了另一個世界，他會生活得更自在一點吧？

1993年我還在東吳中文系就讀時，李敖老師就來歷史系兼課，我也因此有幸獲准旁聽。坦白說這時我已30歲，台灣也解嚴了好幾年，大師昔日的光環越來越黯淡，我也不再有當兵前那種朝聖的心情。尤其李敖老師的文字淺白，不上課打開電視也能聽到書裡差不多的內容。

前不久剛過世的物理學大師霍金，有人懷疑他早就死了，這些年坐在輪椅上拍照的只是個沒有靈魂的傀儡，所發表的言論也都不是出於霍金。其實在戒嚴時代與我一樣，曾受李敖老師著作啟蒙的歐里桑們，或許心裡也會這種疑惑吧？

理智一點來看，即使還在戒嚴時代的李敖老師，從開始與蕭孟能理不直卻氣超壯的纏訟，就已難掩大師的心理陰暗面與軟弱。但這就像我們從前在看阿扁一樣，靠得越近就越覺得不對；但為了顧慮所謂的「大局」，又只能選擇裝傻或私下竊語。李敖老師不是今天才死的，或許解嚴那一刻他就死了，甚至應該說他第二次入獄時就死了。

記憶中那個超安靜的女孩

因為家庭背景的關係，年紀很小時我就看過《文星》與《傳統下的獨白》。1979年還在讀五專一年級下學期時，更買了剛第1次出獄的李敖老師新作《獨白下的傳統》，那時我確實是李敖老師的死忠粉絲。

天真到自以為是又不知天高地厚的我，當時只是寫了一篇介紹學校各社團的白目文章，裡面竟提到各大專院校裡的三民主義研究社與大陸問題研究社，並非一般的學術性社團，而是當局「特許」的政治性社團。這原本只是大專院校裡的常識，沒想到說出國王沒穿衣服的笨小孩，竟牽動校內兩派本來就不合的特務單位，其中一派先下手為強。

在我被約談後，眼看期末考後就會被退學。那一年父親還不到50歲，為了我將被退學的噩耗，奔波於家裡與學校之間，頭髮開始花白。他費了好大力氣，終於為我拿到一張插班考試的准考證，考上了市政專校的公衛科。惹了這麼大的麻煩，轉學後4年到畢業入伍，我不再發表任何文章了。但仍難忘情於閱讀，尤其是老敖老師的書。

每天下課後要坐71路公車到台北車站換車回北投，轉車前總愛沿著忠孝東路轉八德路，走到台北工專旁邊的中央圖書館台灣分館，借一兩本李敖老師的書再回家。班上有個超安靜的女孩子，年年都坐在教室門邊的第1排第1號，雖然我們幾乎每天回家都搭同一班公車，甚至偶爾還會坐在一起，但從教室到車上，始終未交談過半句，或許我們都當對方是啞巴？

幾個月過去了，有一天那女生忽然開口，問我會在哪裡下車？我告訴她要去台北車站換車，不過我會先去工專旁的圖書館借書。她一聽眼睛睜得超大，問我去工專為什麼不在信義新生南路口的國際學舍就下車，還要繞去台北車站？

當時在台北人的眼中，北投真的是鄉下，而我也確實也從未在「天龍國」活動過，從哪裡來就回哪裡去，蠢的只知道要在台北車站上下車。

那女生告訴我，不必繞到台北車站，坐車浪費時間，而且要走得更遠。只要在國際學舍下車，沿新生南路過仁愛、濟南與忠孝東路三個紅綠燈，就可以到工專了。公車在國際學舍停下時，也是第一次看她笑著說：「別怕啦！我家就在大安分局那裡，本來就在這裡下車，我帶你走一次。」

乖乖跟著她走了一次，借了書再走回台北車站，果然比平常省了快一小時。以後每次到了國際學舍，都有這麼善良的她陪著，沿新生南路從信義路走到仁愛路，我心裡慢慢又起了「邪念」……何不以後就拜託她幫我去借書？沒想到她也真的答應了。

李敖不會變嗎？你不會變嗎？

只要偶爾去一次圖書館，在借書單上寫好想借的書，就有美女幫我代借代還，這種日子實在太幸福了。但從小在不安環境下長大下的我，總覺得幸福一定是假的；就算不是假的，也絕不會太長久，果然不祥的預感隨即就應驗了。

有一天那女生勸我，不要一直看李敖的書，這樣對我不好。一開始我還是狡辯，告訴她中央圖書館台灣分館是公家的，不可能收藏禁書，這些李敖的書既然可以讓人借，就是政府核准沒問題的。但那女生忽然臉色沉了下來，就像第一次看到她會笑時那樣，我被她的「變臉」嚇到了。

「你不要再說了！我爸爸是警察，你騙不了我的。你都迷上了這種書了，心裡在想什麼，還騙得了其他人嗎？我不想談政治，但這些書只會讓你越讀越浮躁，天下沒有任何一件好事會在衝動下完成的，真理也不需要任何情緒與催促的字眼。」

這段話已經有點觸動我了，但她還繼續說了：「人會變，政治是眾人之事，眾人當然比個人更會變。你以為李敖不會變嗎？你自己不會變嗎？既然都會變，為什麼不試著讀點其他人的書？甚至讀點其他性質的書呢？」

她的話我聽進去了，以後自己去圖書館借日本翻譯小說，從松本清張、三浦綾子、曾野綾子、遠藤周作……把圖書館幾乎能借的日本翻譯小說都借光了。果然，人都會變，我不再那麼迷李敖的書了，也幻想著退伍後要以寫小說為終生志業。至於那女生呢？畢業後她在花蓮出家了迄今。至於李敖，更是早已從自由主義變成大漢沙文主義了。

再次想起那個可憐的雛妓

雖然李敖變了，我也變了。但在讀松本清張的《天城山奇案》時，我心裡想到的不只是那個電影裡慘遭警方酷刑，被迫認罪的可憐雛妓田中裕子。移送時她雖在大雨裡，出發前仍狠狠的甩開警察蓋在犯人頭上的草帽，權且當作無聲的反抗。我同時想到的還是李敖與殷海光的那段對話。

「一個小妓女拉我衣服說：『排長啊！買張票。』

我也不是故作清高，我說：『排長壞掉了。』我就指著我下面，我說：『壞掉了，不能搞。』她說：『我給你看樣東西。』她把裙子一撩，大腿上一條一條都被打得那個紫的痕跡，紫的傷。

她說：『排長請買張票，不然他們會打我。』我一看那樣子，我說：『好，我買張票給你。』她說你要進來一下，你不搞我沒關係，可是你要進來坐一下，不然他們會說，怎麼排長沒搞就走了？你把排長給得罪了。還要拉我進去坐一下，坐了一下以後我才出來。

人被打成那樣子因為每天接的客人不夠。要接多少客人呢？要比賽，我接30個人，我接40個人，我接50個人。接50個人就放鞭炮慶祝了。請大家想想，一個女孩子一天接50個人是什麼感覺！那黑暗是你想像不到的。

我當兵回來，有一天跟殷海光聊天，我講軍中樂園的這個女孩子情況給大家聽。我說：『殷老師，如果我是這個妓女，我身分證被沒收了，我人生自由被控制了，我要跑的話，他們把我腿打成一條一條紫紅色的傷痕，我沒有辦法，我非做妓女不可。可是台灣換一個政權，每天接客40次，每一次接客多一塊錢，我有什麼選擇呢？我就會支持這一個政權。能夠改善我的生活，把我悲慘生活改善一點點，這個政權我就擁護它，管他是國民黨，管他是共產黨，管他是日本人，對我沒有意思啊！國家對我沒有保護，我的生命是這麼樣的悲慘，根本沒有保護我，我還有什麼選擇呢？』

我說：『殷老師啊！你們談自由、民主、人權、博愛，對這些中國人而言，對這些下層的群眾而言沒有意思，完全沒有意思！』

殷老師聽了潸然淚下，他哭了。」

那個年代的李敖老師，多次責備殷海光和他的弟子，不能散佈延續自由主義的精神。李敖老師甚至說：「殷先生，你在台大辛辛苦苦培養出來的幾個自由主義者，一受軍訓，全都變成國民黨了。據我所知，他們有幾個還是自動的。憑這一點，你應該佩服我。」

後來殷海光在病痛與遭國民黨迫害時，相對於其他門生，李敖老師確實也仗義相助。可是解嚴後李敖老師轉而擁抱大中國，身邊圍繞的是那些離開國民黨，卻比留在國民黨裡更下流的鷹犬宋楚瑜、馮滬祥、郁慕明……他還記得當年那個讓殷海光落淚的雛妓嗎？還記得他年輕時高舉，也感動過我們的自由主義嗎？

李敖老師也許忘了，也許因政治考量不願再提起；但我們永遠會幫他記住，那個在戒嚴體制下勇敢地高舉自由主義，李敖與李敖的那個時代。