管仁健觀點》從一張宣傳照破解小蔣的造神手法
新頭殼newtalk 文/
政治經濟
1970年七虎少棒隊衛冕失利,回台時蔣經國冒雨親自接機,還開心地替表情凝重的小球員李宗洲撐傘。
1970年七虎少棒隊衛冕失利,回台時蔣經國冒雨親自接機,還開心地替表情凝重的小球員李宗洲撐傘。   圖:管仁健/提供(剪報)

奕含死了快一年,新聞早已退燒,這幾天媒體都在炒作小蔣逝世30周年,《房思琪的初戀樂園》也不再被鄉民關注。為了替出版圈好友助陣,絕不能讓好書就這樣默默下市,所以,變變變,書商胡忠信大哥上身,先講結論:

「不要管那些什麼天才少女、誘姦學生、補教名師、精神疾病或是社長鬧跳樓等等……的案外案,如同作者自己說的,《房思琪的初戀樂園》不是在說『一個女孩遭誘姦或強暴的故事』,而是要告訴世人『一個女孩子愛上誘姦犯的故事』。三言不到,兩語就拆穿了藍營與柯P至今仍在為小蔣造神的老舊手法。」

兩蔣是父子,但在歷史看來,就康熙與雍正那樣,掌權的手法完全南轅北轍。老蔣造神用的是粗糙到可笑的如:在溪邊看小魚逆水往上游、全台設置中正路像設行館、到處粗製濫造又毫無美感的灌模銅像,一直到人類救星、世界偉人、自由燈塔、民主長城等等的空洞形容詞。

反觀始終是「藏鏡人」的蔣經國,年幼時在蘇聯當人質,經歷12年冰天雪地裡西伯利亞的勞改,讓他融會貫通了主子史達林的所有「造神」手法,就是要讓被他誘姦與被他強暴的少女愛上他。小蔣那些抱小孩、蹲著跟老兵吸菸聊天、一個人走過獨木橋……的宣傳照,原創性都還不高;真正連史達林都不曾有的經典照,就是這張在大雨中笑著為愁眉苦臉的敗戰少棒國手李宗洲撐傘的照片。

外省人看籃球,台灣人看棒球

1960年代後期,小蔣開始掌權的台灣,是個比今日還苦悶的海島。對岸文革鬧到周邊國家紛紛擾擾,香港的六七暴動震撼了台灣;美國反戰運動越鬧越兇,台灣民主思潮也蠢蠢欲動。最麻煩的是所有台灣人都明白:在聯合國裡年年上演的席位爭奪戰,「共長國消」的情勢越來越明顯。

棒球是台灣人的國球,雖然棒球發源於美國,但日本在1920年代(也就是殖民初期)就引進台灣。棒球的裝備非常昂貴,一個台灣工人不吃不用一個月,也買不起一支手套,所以剛開始只有日本孩子玩得起。

後來殖民統治進入穩定期,台灣人對抗日本人的情緒不再寄託於武力,而是希望在比賽中贏過日本人。日本甲子園棒球大賽,於1915年由「朝日新聞社」主辦。台灣在1923年的第9屆大會時開始派代表參加,隊伍中包括了統治族群大和民族與被統治的漢民族、高山族,「三族共和」符合總督府的統治利益,棒球因此成了台灣人的國球。

二戰結束後四年,老蔣就被共軍逼得倉皇辭廟,帶著他的小朝廷與殘軍流亡來台;對於前一個外來政權所遺留下來,本地人民又非常熱衷的運動,當然是去之猶恐不及。為了切斷台灣人對日本的歷史記憶,老蔣大力推廣籃球而打壓棒球。

於是總統府前建了三軍球場,火車站後建了鐵路球場,中華路上建了憲兵球場,反正只要聽到是「球場」,想也不用想就是籃球。而且籃球比賽都是官方出錢,有廣邀各國華僑組隊來台的「介壽杯」,有各省大老主辦的「同鄉會祝壽杯」,有迎接韓戰戰俘歸來的「自由杯」,各項比賽都有老蔣的加持,外加御用的中國廣播公司負責現場轉播。

相反的棒球在老蔣眼中是私生子,只能在民間自生自滅,設置比賽與支持球隊也都只限於「省」這一級。因此外省人看籃球,台灣人看棒球,涇渭分明,互不往來,這就是1950年代台灣庶民的真實生活寫照。

少了電視直播的冠軍——金龍隊

然而進入1960年代後期,局勢對老蔣越來越不利,來台的外省軍人已逐漸老去,保衛台灣非靠台灣人自己,凝結國族意識當然也不能再靠籃球這種在台灣沒有根的運動。

另一方面老蔣的龍體越來越欠安,小蔣要接班的態勢越來越明顯,於是小蔣在運動推廣上改弦易轍,師法當年日本總督府的故技,開始虛構「棒球」神話,藉以凝結「全島一體」的向心力。

1969年8月24日,在美國威廉波特舉辦的第23屆世界少棒錦標賽中,台中金龍少棒隊以5A比0擊敗美西隊,為台灣獲得了首次世界少棒冠軍。凱旋返台時報載光是松山機場外,就有15萬台北市民在迎接這幾位「民族英雄」,隨後幾年包括七虎、巨人、立德等少棒隊陸續進軍,為台灣民族主義狂熱式的三級棒運掀開序幕。

威廉波特的少棒賽雖號稱世界級,其實只是屬於老美為小朋友搞的「夏令營」,因此依據世界少棒聯盟規定,參賽的球隊應為地區球隊,不能用全國明星球員組成的國家代表隊。

但我們這支號稱來自「台中」的金龍隊,其實是以全省24屆學童棒球賽冠軍嘉義大同隊的4名球員為主,加上各縣市的明星小球員,組合而成的全國代表隊。直到出發前在台中集訓,才把全部球員的學籍遷到台中市忠孝國小,因此更名為台中金龍隊。在國族主義的需要下,少棒在槍手、超齡、過度訓練下,又多了明星隊的弊端。

不過金龍隊奪得世界冠軍時,兩蔣還沒想到要用電視直播來激勵民心士氣,只能事後整理比賽精華,由黨營的《中華日報》叢書委員會,編了一本82頁的小書《無敵金龍:中華少棒球隊勇奪世界冠軍紀實》,宣傳效果當然不佳。

龍爭虎鬥下的國家代表——七虎隊


第二年台灣組成的明星隊——七虎隊要赴美衛冕冠軍時,台灣電視公司不惜重資,首創衛星直播。那年代電視到晚上十一點就收播,由於時差的關係,在美東的比賽,台灣的觀眾也是首次半夜裡爬起來看電視直播衛冕賽,對當時還是小朋友的本魯,也是永生難忘的經驗。

1969年金龍隊首次獲得世界少棒冠軍後,隔年從在國內舉行的少棒選拔賽,就成了新聞焦點。來自台中以楊清瓏、江仲豪為代表的金龍第二代,遇上來自嘉義以盧瑞圖、楊福興為代表七虎隊,在台中水源地球場(現在的台中棒球場)爭奪全國少棒冠軍。

七虎隊與前一年的金龍隊,其實也都不是單純的地區少棒隊,而是經過大人刻意挑選後組成的明星隊。1970年嘉義縣少棒選拔賽由垂楊國小奪冠,取得組明星隊的權利。為了討個吉利,去年奪冠的隊伍叫金龍,龍騰之後當然就輪到了虎躍,再加上個幸運數字7,七虎隊竟成了嘉義明星隊的隊名。

後來嘉義七虎隊在南區少棒賽,又擊敗了台南市、高雄縣與高雄市等強隊,然後在敗戰隊伍裡挑選明星,組成南區代表隊,隊名仍叫七虎。當時七虎隊還有主題歌:

「虎在吼,虎在嘯,七虎在怒嘯,七虎在怒嘯。誰敢來敵我,先試我的棒,打擊一支全壘打,才算是猛虎。」

1980年代的偶像明星團體「小虎隊」,團員都還要娶個綽號什麼霹靂虎、小帥虎與乖乖虎的;但這都只是在模仿十多年前的七虎少棒隊。七虎隊其實不只七隻虎,當時的隊員都像江湖人物,要有個響亮的綽號,分別是:

1.伏崗虎盧瑞圖2.飛澗虎郭俊林、3.旋風虎黃永祥4.翻山虎許永金5.飛天虎黃志雄6.霹靂虎侯德正7.兇牙虎李宗洲8.降魔虎許金木9.鑽地虎蘇豐原10.通城虎楊福興10.深山虎林華韋12.爬山虎吳瑞雄13.錦毛虎陳富嶺14.插翅虎邱崑鈜15.惡面虎邱柏庇。

經過激烈的龍爭虎鬥,六局下盧瑞圖獲保送,五棒楊福興揮出兩分再見全壘打,七虎擊敗金龍,不僅獲得全國少棒錦標賽冠軍,也得到再次進軍威廉波特的衛冕世界少棒賽的資格。爭奪衛冕權失敗的金龍隊,球員後來被美和中學吸收,台灣少棒、青少棒與青棒的「三冠王」棒運時期「南美和、北華興」時代就此展開。

小蔣最成功的政治宣傳照

七虎隊雖搶得衛冕權,但到了威廉波特卻出師不利。1970年8月26日凌晨,七虎隊在第一場對尼加拉瓜時,不料竟以2比3輸了,舉國悲慟不在話下。由於是單淘汰賽,八強第一場淘汰四強,第二場再淘汰二強,第三場就是冠亞軍爭奪賽。七虎隊第一場就輸了,之後再怎麼比,最多也是第5名。

老美只把少棒當夏令營,台灣卻是要將所有的國仇家恨,以及年年上演的聯合國席位保衛戰,寄託在這幾個「民族英雄」上。雖然從1969年至1995年,台灣少棒隊得到過16次世界冠軍,但這次失敗卻是台灣人民永難抹滅的痛苦記憶。

因為那是電視台首創越洋實況轉播,大家都在深夜裡爬出被窩,想看台灣小將痛宰對手,結過卻是我們落敗,群情激憤下,七虎隊那些小球員心理壓力之大,今日鄉民無法想像。一大堆民眾早就準備好的雞蛋屎尿,就等這些失敗的「民族英雄」回到台北,盛大的歡迎儀式即將隆重登場。

雖然本魯一生始終厭惡這個「藏鏡人」,但也不得不佩服他的政治手腕之高,早已超越台灣歷任領導人甚多。營造棒球神話的是他,化解敗戰之怒的竟然也是他。小蔣冒雨到松山機場,迎接這支只得到第五名的少棒隊回國時,他展現了領袖的高度,只是親切的問候球員「在美國好玩嗎?」「有沒有交到新朋友?」……

尤其是官方發布的那張宣傳照,他開心地替表情凝重的小球員李宗洲撐傘,真可以說是國府遷台後最成功的政治公關照。後來所有的三級少棒隊獲得冠軍,都只是由領隊帶全體隊員去晉見他,唯有這次是他冒雨來機場接機,還親自為落敗的小球員撐傘。小蔣固然是在為自己造神,但其手段之高,早已出神入化,難怪今日連柯P也依然要拿香跟拜了。

喜歡這篇文章嗎?歡迎按讚、分享、灌溉 ~


 

網友回應