一路走來，始終荒腔走板的會考，雖經教育部長蔣偉寧百般裝聾作啞、粉飾太平、但壓力鍋終於還是在「作文」這一科目引爆了。在全台15個學區，只有桃園、雲 林、嘉義、台南和屏東等區，沒將作文列入超額比序，其他的10區都要採計作文，使得作文成為選填志願的決勝關鍵。清大榮譽教授李家同說：「(作文)這個太 主觀了，不能決定性，你只能當作參考，所以從前作文也沒有變成決定性，現在變決定性，這個是非常不對的。」

其實不只是李家同說：「我認為我們幾乎可以用『荒腔走板』來形容。」東吳中文系教授張曉風甚至說：「我覺得教育部是在圖利他人，圖利誰呢？就是圖利補習班。」李家同與張曉風都任教於大學，雖然一理工一中文，但著作在華文世界同樣超級暢銷。這兩位教授作家出來反對，教育部若仍一意孤行，堅持非考作文不行，在實行上也應更謹慎周詳，避免落人話柄、引發更大的民怨才是。

然而在會考當天，當我看見題目竟然是〈面對未來，我應該具備的能力〉，心裡就忍不住暗笑了。出題者莫非真的與蔣偉寧有著什麼深仇大恨，非要在他腹背受敵時，補上這致命的一刀？當「這不是八股，什麼才叫八股？」的作文題目一公布，原本網路上支持要考作文的少數鄉民，立刻也就雞嘴變鴨嘴，乖乖洗洗去睡了。

當然，考生面對八股題，也不見得一定要用八股寫法；閱卷老師更不需要用八股標準來給分。無奈狗的屁股往哪邊歪，屎就必定落在哪一邊。題目就被罵到體無完膚了，心測中心還不肯放過蔣偉寧，公布了薇閣中學畢業生陳筱涵的滿級分範文。她以「溝通」為主題，主張要「用謙和的態度包容異議、用博愛的角度對待各種人物、用婉轉的言語推辭別人、用廣闊的視野接納不同聲音。」

唉！誰說馬英九不會拼經濟？心測中心一公布這樣的滿級分範文，補習業者肯定是樂歪了。作家黃春明在受訪時直接開砲，他覺得作文題目出得不好，要沒有生活經驗的國中生去談茫然的未來，當然只會寫死背的東西，因而認為現在的教育「很差很差」。至於問到滿級分範本到底寫得好不好？黃春明竟說：「八股啦！九股啦！」他直言整篇文章流於形式、太空洞，卻被心測中心舉為滿級分的範本，難道沒有其他更好的文章值得分享嗎？

除了記者採訪，作家張大春乾脆在臉書貼文批評：「一篇只見陳腔濫調的作文成為舉國會考之範例，我只能說這是作文教育的徹底失敗。」針對滿級分範文內的錯字，他也嘲諷：「我無意苛責寫出空洞勵志八股的孩子，可是，被主考單位認定為滿級分的作文若果如此，則我們的國文教育可不只是『笈笈可危』了。」他故意用「笈笈可危」，暗指該篇範文將「岌岌可危」誤寫成了「笈笈可危」。

當然啦！還是我的老師平路脾氣最好，在《聯合報》發表的〈作文題洩露的祕密〉裡，為這幾個不知該說是幸運考到滿級分，還是說倒楣到被心測中心選為範文的考生緩頰。她說：「學生在考場看到這個作文題，我猜，沒人敢在其中放言高論，譬如說，沒人敢放膽列出『抗拒權威」、『懷疑體制』、『不輕易妥協』、甚至『參 與公民運動』作為『未來應該具備的能力』之一，太危險了，摸不清閱卷老師的看法，等於暴露心裡的祕密。」

果然能考高分的學生，都是「善解人心」的早熟孩子。平路老師說：「成績揭曉後，讀一讀國教署公布幾篇六級分的範文，有的寫『看見這世界的真善美』、有的寫 『一片種桃種李種春風的心田』、有的寫『人生路上的困難化作美好而飽滿的果實』…，這類句子，即使出自心扉，沾染了過多的美文傳統，多屬爛熟的套式。文字等於思維，我們十幾歲孩子的心靈怎麼這般老成、這般缺乏新意？」

雖然會考作文引發的民怨不斷，教授、作家相繼跳出來痛批，但我最不願看到的，還是很多年輕無知以及更多年老無恥的鄉民們，因為現實社會不如人意，就回頭又開始歌頌起戒嚴時代了。他們把兩蔣統治期間，升學主義下的聯考，美化成了公平甚至是萬能的制度；更可笑的是有些根本沒經歷過聯考作文的鄉民，也跟著瞎起鬨。今天的會考作文無論怎麼八股，怎樣荒謬，也絕對無法與當年的聯考相提並論的。

1950年代兩蔣綱流亡來台，掌權者為了鞏固統治基礎，就刻意用些下流手段，在入學考試時區隔省籍，藉以保障外省人的小孩。例如初中聯考的作文題目定為 〈火車頭〉，外省小孩想也不用想，就可以把那個禿頭的總統，形容成勇往直前的火車頭，帶領全國軍民在反攻大業的正確軌道上，勇往直前的奔向康莊大道。 但台灣小孩就慘了，那年代台語還沒被國語同化，沒人聽過張秀卿唱的：「火車已經到車站，阮的心頭漸漸重。」台灣小孩只會用台語，把「火車頭」當作是車站。

所以即使把車站裡的迎往送來，寫到讓人五內俱感，閱卷者還是以文不對題為由，奉送台灣小孩鴨蛋一枚。放榜時外省小孩「看人歡喜來接親人」，本省小孩就只好「阮是傷心來相送」。

1967年北區高中聯考，由於台北市有建中、附中、成功、北一女與中山這五所日治時代傳統的明星學校「五省中」，總是吸引中南部的菁英學生越區來報考。所以這一年北聯作文題目就好玩了，叫作〈我對台北市改制的想法〉。原來這一年台北市因為之前市長選舉，黨外的高玉樹高票當選，國民黨輸到翻臉了，就將台北市改為院轄市，如此一來市長就跟省主席一樣改為官派。但天龍國以外的鄉下孩子，哪裡會懂得什麼「台北市改制」？

北聯的作文題目與全省其他考區的題目相比，最大的差異就是男女生還不一樣。例如1971年男生考的是〈我要做一個品學兼優的青年〉，女生考的卻是〈女子報 國的方法〉。今天看來還真有趣，女子報國與男子還不能一樣。另外1973年男生考的是〈談睦鄰〉，女生考的則是〈推動搖籃的手〉，要女生去生小孩、帶小孩。沒經歷過戒嚴時代的年輕鄉民，根本無法想像那年代作文考題的荒謬。

作文考題的泛政治化，也鬧過不少的笑話。1977年7月9日高中聯考前兩天，匪軍戰鬥機駕駛員范園焱，駕米格十九軍機叛逃來台。北區高中聯招會為了拍政治馬屁，臨時將男生組的作文題目改成〈從米格機投誠看暴政必亡〉，女生組則改成〈米格機投誠的啟示〉，但那年代北聯錄取率不到三成，而且還都是各地菁英專門來踢館的，難度比大學聯考還高。學生忙到讀書都來不及了，誰會在聯考前一天還看電視、報紙的？ 結果那一年改作文的老師就辛苦了，因為這些十五歲上下的國中畢業生，很多都不知道「米格機」是一種戰鬥機，只好把「米格機」當成一個人。結果一大堆考生都 在歌頌「米義士」智勇雙全，在反攻號角吹起之前，毅然棄暗投明、起義來歸。像我們這年紀的歐里桑或歐巴桑鄉民，一定都還記得聯招會為我們創造的反共義士米格機先生吧？

明末大儒顧炎武曾說：「八股之害，等於焚書。」因為透過科舉得到功名的官員，從小就必須立志「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」。他們竭盡一生精力在八股文上，對人情世事一無所知。但終究能透過科考為官者人數有限，各種瑣事還可委任並未受到八股毒害的幕僚師爺及下級胥吏。但今日的會考作文，是全國的國中畢 業生都要受其毒害。所以八股文並不可怕，真正可怕教育部長要讓台灣小孩，一起學著說空話、說假話與說大話的八股心態。

作者：管仁健 (文史工作者)