一、開學季，四川的孩子吃下了什麼？
2024年夏天，在中國四川省富順縣，一群小學生照常進入教室上課。他們熟練地舉手回答問題，排隊打飯，卻不知道，餐盤裡的「營養餐」竟藏著一場制度的惡臭。家長們在校門口親眼攔下運輸食材的國企貨車，發現排骨發黑發臭、豬皮布滿紅斑，疑似病豬、瘟豬肉。而當他們聚集在縣政府前，要求真相時，地方官方卻迅速回應：「兩次檢驗結果均符合國家標準。」一句「合格」把家長的憤怒與孩子的健康輕描淡寫地抹去，這是中國地方治理的一貫手法，形式主義與卸責文書比真相來得更快。
二、五年前的「豬食」，今天又上了孩子的餐盤
記憶回到2019年，中國四川另一座城市—成都市的七中實驗學校，曾因食堂問題震驚全國。這所號稱「四川最優質的學府」，竟被家長拍下大量黴變腐爛的食材、染黑發臭的大米，以及不能入口的冷凍成品菜。家長們一度以為孩子身體不適是個別狀況，直到看見那張在夜裡被匆匆搬運的食材清單與一車腐臭食材後，才驚覺真相令人作嘔。維權家長被特警以催淚瓦斯、辣椒水驅趕，媒體集體沉默，網路消息遭封殺。從富順到成都，一個地級市，一個省會城，兩場相隔五年的學童食安危機，卻都在中國的土地上演，並且在中國政府的庇蔭下，悄然淡去。
三、從國企外包到政府護航：中國式卸責機制
細看兩起事件，背後模式如出一轍：學校食堂早已不是教育機構自主管理，而是交由「地方國有企業」或「關係後勤公司」外包經營，表面招標、內部運作黑箱。富順小學由地方國企鯤鵬商運提供食材，成都七中則由德羽後勤公司服務，兩者都服務超過10所學校，掌握數萬學童口糧，卻不受公正監督。而當孩子流鼻血、嘔吐、腹瀉，家長發現真相時，政府的反應不是問責，而是粉飾。「未經驗收」「合格檢測」「正調查中」成為地方政府掩蓋真相的萬用說辭，甚至當家長親眼查獲新鮮肉品只供教師食用，而腐敗肉品專供學生時，地方官員仍不以為意。這就是中國官僚體制的可怕之處。對孩子的傷害，從來不是重點，維穩與面子，才是首要目標。
四、當孩子的餐盤都不安全，還能相信誰？
當中國地方政府能容忍學生吃瘟豬肉、發黴大米，只為保住一紙政績與財務關係，當家長的哀號換來的是特警、辣椒水與冷處理，我們不得不正視：這個國家，是否已無力保障最基本的公共安全？一套從學校、供應商、監管單位、政府到媒體的「共犯結構」，正吞噬著下一代的健康與信任。他們吃下的，不只是變質的食物，更是制度的爛根與不公。今天是四川的孩子，明天是誰？當家長再也不敢放心讓孩子吃完一口午餐，試問中國這個「強國」臉面下，還有多少骯髒，是藏在孩子的飯碗裡？
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
