文/董恒秀
2007年9月大部分的時間我和佳穗都待在芬蘭。佳穗主持一項芬蘭中小學生與國民建築教育研究計畫，我跟她同行，雖然我在大學教的是英美文學，但對建築深感興趣。我們走訪幾所學校、民間團體，還有政府機構，足跡遍及赫爾辛基、蘇歐門里納島(Suomenlinna)、杜庫(Turku)、洛馬(Rauma)、維瓦斯奇拉(Jyväskylä)、拉提(Lahti)、拉平拉提(Lapinlahti)、哈美里納(Hämeenlinna)等城市。
每個城市都有其特色，每個參訪都有收穫，但我在維瓦斯奇拉的美術學校與芬蘭建築大師Alvar Aalto在維瓦斯奇拉鄰近的實驗屋，感受最深。
9月12日我們從古城杜庫搭長途客運，花了七小時到湖區的大學文化城維瓦斯奇拉。一路雨下個不停，像是芬蘭的千湖跑到天上倒下來。置身於地球邊緣的國度，被雨包圍，車行兩旁盡是森林與湖泊，人影稀疏，頗有孤涼之感。
抵達目的地，出了車站，雨仍潑辣地下，我們叫了計程車到住宿的旅館。司機邊開車邊用流利的英語跟我們說，秋天的芬蘭最美了，紅葉像火燒，酒紅般燃燒，人走在裡面也變美麗了。我們興奮地跟著附和。可是雨下好大耶。
13日放晴，我們前往該市的兒童青少年視覺藝術學校(Visual Art School for Children and Adolescent) 觀摩教學，並訪問校長Klaus Savolainen與建築老師Ilpo Vuorela（他是專任教師也是建築師）。和他們兩人一見面，就像久違的老友一般，彼此感覺非常熟悉，溝通毫無障礙。我又喜歡開玩笑，逗得他們笑呵呵。其實芬蘭許多男士普遍害羞，當他們很自覺地面對相機時，就一致性地兩手交叉在背後，雙唇緊抿，害羞地笑。像是恨不得把自己縮成小小的一點在鏡頭前消失。他們兩人也不例外啦。
Klaus一副仙風道骨，像智者，但又童真未泯，風趣自在，跟他在一起緊張不起來。在談話中，我有一個蠻深的感受，那就是資源共享；如何將有限的資源做最大的利用，把事情做好；而不是搶資源，各據山頭。事實上在芬蘭的每個訪談對象都這強調這點。另外他們也不會看來訪的人士有什麼來頭，他們平等對待，只要你是誠懇的、準備充分，他們就誠心待你，給你他們所能給的資料。
事實上平等對待正是他們教育的一項重要特色。Klaus的學校今年有350名學生，從幼稚園到高中；老師則不管是專任還是兼任都是藝術工作者。這所著名的公立藝術學校是提供該市各綜合學校（comprehensive school）與幼稚園學生課後藝術興趣的培育。每個學生一星期上一次課，學生學習的年數有長有短，長則14、5年，短則半年，不過平均是5年半。我們跟他說好喜歡這裡的氣氛，真想重生當芬蘭小孩，來讀這個學校做他的學生。
那建築師為何來當專 任 老師呢？他說是機緣湊巧。原來是他同事要來兼課，有一天學校打電話來，同事沒上班，他代接，接了這通電話後變成他來上課，後來越教越有興趣，甚至樂在其中，最後變 成專任 老師，建築師變副業。為什麼喜歡教書呢？小孩子立即與不斷的回饋是主要原因。他們常常有各種突發奇想、有趣的點子、出人意表的想像，和他們討論舒心爽神，創造的火花在綻放。
他也教有學習障礙、社會適應不良的學生。當這些學生從測量、繪圖、模型製作中找到正確的學習方法，自信心因此獲得肯定並改善他們的生活品質時，對一個老師而言這是莫大的獎勵。他覺得他的工作有趣、相當獨立（教育當局與學校行政單位不會 干涉 老師教學）、具挑戰性、富教育意義。如許的豐富，他說他還有什麼好求的嗎？
在觀摩小學生上建築課後，與Ilpo談到15日那天我們打算向Alvar Aalto建築博物館預約前往參觀The Muuratsalo Experimental House（實驗屋）。他說當天他剛好也要帶中學生到那裡戶外教學，進行測繪、照相，這是他們第一次到該地做戶外教學，計畫製作實驗屋模型。
我說：「那你可以把我們夾帶進去嗎？」（參觀實驗屋需預約，成人票價是15歐元，由館方專人導覽）他臉紅靦腆地笑開來。他說他會打電話給博物館，我們應該只要付學生票5歐元，他還交代記得帶雨具，禦寒衣服要備齊。我心裡想，天氣不是很晴美、天空藍得讓人覺得天堂很接近嗎？
15日一早起床，打開窗簾，果然是灰陰陰的一片，雨勢還不小，昨天還陽光麗灑，淒風苦雨像是遙遠的事。真的是在芬蘭唯一不變的就是變！
梳洗完畢，用過早餐，快步走到公車站，我們要搭車到Muuratsalo。可是等啊等，十分鐘過去了，車子怎麼還不來呢？難道等錯了嗎？我們緊張地問也在等車的芬蘭人，他們仔細研究公車時刻表（芬蘭文）後說，我們沒等錯。可是二十分鐘又過去了，車子還是沒來，又不能坐計程車，因為這一趟下來大概要花好幾千塊台幣，更且這裡又不是台北，路邊一站，手一招，車子就來。
怎麼辦？約好十點在入口處碰面，腦中浮現一群芬蘭人邊等邊懷疑地想，難道台灣人習慣遲到嗎？焦急得心都快跳出來。終於，我們要搭的那班車像從天而降般出現了！佳穗一上車就客氣地問司機說，不是九點的車嗎，為何九點半才到？他說他遲到了。
於是帶著愧疚，他一路飆到終點站，剛好十點，我們簡直是坐專車嘛。依Ilpo所畫的圖，碰面的地點應該離車站不遠，可是走啊走，路上渺無人影，只有雨嘩嘩地下，two small ladies from a small island 好焦慮哦。我們無助地繼續走，到了一處交叉口，正不知往哪邊時，見遠遠的有一群人正大角度在揮手。我們以跑百米的速度衝過去。
清早時還想像著，跟他們會面可以優雅地微笑揮手打招呼，結果竟然這麼狼狽！還要一直賠說對不起。
博物館的教育組組長Teija鄭重地開鎖打開柵門，其他人安靜守秩序地等待。柵門好矮啊，我腳一跨就可以過去了。柵門的空地上停了一輛造型像金龜車，白色秀氣的富豪車，原來是建築老師的，問他車齡多大？他說40年。看起來還很新，真會保養。
到實驗屋之前我們先通過森林，它是建在島上，面湖，一個遺世獨立的地方。佳穗和我可說是帶著朝聖的心前來參訪。Teija先用芬蘭文解說，接著用英文，然後帶我們到屋內參觀，我們專心聆聽，仔細觀察，唯恐有所遺漏，甚至不敢拍照。不過等她與家長們離開後，空氣中歡樂的分子就開始騷動。
老師先帶學生觀察建築外部、照相、測量，約十二點時大家就進屋休息。Ilpo拿著備好的火柴開始在壁爐裡生火。我微微吃驚，這裡不是「莊嚴」的實驗屋嗎？怎麼可以生火？而且完全不用火種，將火點在樹皮就燒起來了，問他這是什麼木材，他說是芬蘭到處可見的樺樹。室內開始洋溢著火的溫暖。同學或坐或盤腿在我們原先都不太敢亂碰的椅子上，接著開始用餐。
佳穗和我發現坐在搖椅上那個唯一的男學生Vilppu（14歲），腳穿著一雙黑色奇特看起來很保暖的軟鞋，我們禁不住好奇，問他可以讓我們摸摸看嗎？他滿臉善意、眼睛大大微笑地讓我們摸他的鞋子。我們的舉動逗得其他人哈哈大笑。我們問他，是什麼材質做的？貴不貴？防不防水？在哪裡買的？他耐煩地一一回答。
不久佳穗開始採訪他，問他什麼時候開始上建築課？他說從六歲就跟老師學。為什麼喜歡？我在壁爐邊飛出一句話：「因為老師很帥！」實驗屋的客廳又颳起一陣笑聲。
既然老師很帥，我們就請求跟帥哥個別合影，同學們逮到機會開始起鬨說，老師要不要先跟太太請示報備啊？帥哥臉紅地笑彎了腰，點頭同意拍照，不過他選的位置有點奇怪，他要我坐在搖椅上，他站在椅子旁。我跟他們說這在台灣是個笑話，因為這是孫中山與蔣介石合影的姿勢。還好我不是蔣介石。
吃飽了，也笑夠了，大家又開始工作。
屋外寒冷，雨絲不斷。15歲的Helmi，開始做高難度的動作—測量高牆，她必須使力得當才能將尺探到頂部，量出高度，可是量尺不斷軟榻下來，她就在那邊重複做著將量尺往上甩的動作，旁邊高聳的松樹也只能無奈地站在那裡，愛莫能助。而在遠處的我，一邊錄影，一邊狂笑，沒辦法，她的樣子太滑稽了，結果錄到的聲音都是自己可怕的笑聲。
與她同組的是17歲、美芬混血、漂亮聰明的Sofia，年紀輕輕會好幾種語言，而且講起台灣與中國現代史的幾個重要事件，毫不含糊，聽得我在寒冷的天氣仍不免額頭冒汗。我問她為什麼要上建築課？她說將來想當建築師。哦，對了，在芬蘭建築系平均要唸十年，畢業後不需考執照，直接就是建築師。為什麼需要十年？因為他們在學校修幾年課後，就會到建築事務所工作實習（有薪水），這樣又唸書又工作，等領到畢業證書時大概就花了十年。由於在芬蘭唸大學相當不易，競爭激烈，所以大學畢業即代表專業合格。
天氣頗冷，我忍不住跑進客廳烤火，一邊享受溫暖，一邊吃蘋果，空氣吸起來芬芳清甜，好舒服喔！不久建築老師也過來添火。我跟他談芬蘭的sisu精神（意思是無畏、堅持到底），這種精神在二戰初期反抗蘇聯大舉入侵時，發揮得淋漓盡致，令人印象深刻。他說除了精神意義外，也是芬蘭人挺愛、當在國外吃不到時會非常思念的提神零食。他請我吃一顆，黑黑的，有點八角的味道。他好心提醒，含在嘴裡，慢慢吃，免得嗆到。我問他說，你能瞭解我們不願被中國統治的心情嗎？他說可以，就像他們不願被俄國統治。
我們在壁爐旁聊著，佳穗進來跟他說，有一位日本年輕人想到屋內參觀。Ilpo客氣地跟他解釋，因為他沒事先預約，照規定不能進來，不過他可以探頭看。我跟那位年輕人點頭微笑，不忍多看他，因為若角色對調，感覺蠻慘的。
午後三點下午茶時間，又有好戲上場。建築老師從他的背包掏出芬蘭香腸與可以折疊烤香腸用的長柄叉子，然後就這麼像在自己家裡一樣，在壁爐的柴火上放個烤架烤起香腸！這，這，這太神了吧。眼見這麼好玩的事，怎可不玩？我跟他說我也要烤。所以一位台灣女子就這樣在芬蘭建築大師實驗屋的壁爐烤起香腸，興奮得想手舞足蹈！這可是我有生以來第一次烤香腸，不烤則已，一烤就在世界級建築大師的夏屋烤！
烤著烤著，我墜入了凝思，一朵火花在微笑。等香腸烤好了，體貼的建築老師已幫我和佳穗備妥乾淨的刀叉與咖啡。就著餐桌，在柔和的燈光下，我一口一口細細品嚐，當它們往我食道旅行時，那餘香和甘美仍縈繞在我喉嚨裡，每一口都像甘露，我咀嚼著幸運…
佳穗忙著採訪學生，我樂意幫她烤香腸，這種機會是第一次也將是最後一次，我把握與爐火的清淨對話。等烤好香腸，添上火柴，火再度煦麗燃放朵朵清焰。啊，柴火跳動著美麗，燒出清靜的空間，不似人間，又是家的溫暖，我陶醉在這如仙境般的喜悅裡。
芬蘭與台灣相隔那麼遠，我們這一群人原來在兩地各自生活，我們不認識他們，他們也不認識我們，可是因為緣分，就在這一天，這樣的地方，這樣爐火的溫暖裡，大家相聚、歡笑，靈魂在歌唱。人間仙境難得幾回相遇，而 2007年9月15日在Alvar Aalto的Experimental House那美與溫暖，已成記憶裡的仙境。
註:大部分照片為Ilpo Vuorela拍攝
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
