[Newtalk新聞] 大地恩賜與農村人味煲成精力湯—《農村，你好嗎？》

這是入世報導版的《湖濱散記》。這是背景寫農村，實則聚焦農村中被忽略的女力（或者說媽力）故事。這是一本想在城市與鄉村、都會與自然搭一座橋的生命經驗書寫。

書全名是《農村，你好嗎？：寫在農村的24則鄉野求生筆記》。作者李慧宜順著24個節氣，從立春到大寒，寫下24篇符應節氣，在美濃田間生活的經驗，從衝突到安身立命。說是求生筆記不為過。人面對自然與土地的求生經驗，累積下來的生存智慧與經濟議題就是農業。從農業、工業，走到現代社會。人口多數聚集在城市，但土地面積最廣大的是農地。每天吃下肚的是農產品，即便它占國家生產毛額已經愈來愈低。

李慧宜是新竹人。農村長大，求學階段到台北生活。因為做報導節目走入美濃，在美濃結婚生子，在農村生活。隨著WTO、台灣糧食自給率過低、農業農村農人（三農問題）、食安風暴，關於農業與農村書寫（包含影音）慢慢多了起來。李慧宜這本書的有趣，在於她是從許多面向的衝突出發，南與北、在地與外來、男與女、鄉村與城市。過往記者訓練的書寫需要平衡報導，不做過多個人價值與情緒涉入。但這次是下半輩子要在農村度過，無論能否接受或改變，問題在那都得要天天去面對。無可迴避的面對，讓這本書的文字非常誠實，關於翁媳吵架、想要離婚、用不用除草劑的爭辯等等，因為身在其中，不是單純選擇一個立場罵一罵就沒事。她轉而用更寬宏包容的視野，去看待身邊的每一個人，農人與農村因此更立體。

提到美濃，大多人應該有一些畫面與印象跳出來。但大家可能沒想到，許多美濃人關心的是賽鴿。書中有篇〈白露  歐吉肖粉鳥〉，文中一個小標題是「農村裡的航空事業」。航空事業是什麼？原來在講賽鴿。加入WTO後，本土菸草種植面積大量減少。過往種菸草重鎮的美濃，菸樓逐漸頹圮消失，取而代之的地景是屋頂鴿舍。養鴿、訓練鴿、送去比賽，許多農友農閒之餘的話題就是鴿，沒有直接參與的人，也會跟風下注賭一把。李慧宜：「對農民來說，耕種是跟天對賭，不過老天是莊家，農民輸了也不能多說什麼！可是，擁有一座鴿舍，如同擁有一個王國，高高站在上面，一次賭贏就贏了全世界，這正是賽鴿迷人之處。比上癮的人，無論輸多或贏多，都離不開這個漩渦。」賽鴿這件事，是美濃人的共同生活話題，如果不是像李慧宜這樣，從一個他者的角度，進去生活與書寫的話，多數人應該不知道這件事。

知道與否又怎樣？李慧宜不獵奇，不批判。就是呈現美濃這個農村生活的真實面貌。農民幾代人總是看天吃飯、看政府政策、看國際情勢吃飯，養成謙卑不與人爭、凡事忍耐、默默接受的個性。終於有個事情看來可以操之在己，且在務農得不到尊嚴與自信的台灣，這或許是一種情緒轉移的出口。書寫賽鴿這件事，重點不在賭博這件事，而是映照農民的內心現況。

現今提到美濃，大家有印象的作物是白玉蘿蔔與橙蜜香小番茄。這是晚近的偶然產物。美濃過往主要農產是稻米與菸葉。年作三期，一二期種稻，第三期種菸葉。菸葉減產後，一期種稻、二期領休耕補助、三期種些敏豆紅豆或自家吃的蔬菜。現在第三期種白玉蘿蔔與橙蜜香小番茄，收益比一二期好，也算是美濃農業轉型的一點小成績。當地人稱「細蘿蔔」的這品種，在日本時代美濃就人在種，不過以往農民認為沒有經濟價值，婦女種在田邊畸零地，只是想讓自家餐桌多一樣配菜。

李慧宜下田的第一樣農作物就是細蘿蔔。從一開始被看衰，到2010邀請朋友到田間拔蘿蔔體驗後的效益，讓農民感受到機會（商機），現今外地人來拔蘿蔔已經是美濃入秋後的田間景象，白玉蘿蔔也成為農會行銷美濃的主要作物。從實際種植與消費者的實際互動，讓李慧宜感受到這種直接互動的消費者力量，除了給予農村收入，更重要的是，讓務農大半輩子卻未直接面對過消費者的農民，可以感受到信任與被尊重，務農這件事不再孤單，有人肯定務農的價值與尊嚴。

李慧宜：「我的阿爸、阿姆一輩子務農，過去收成的稻穀是自己吃和繳公糧，而番茄、木瓜、荔枝等經濟作物，全部都是送到果菜拍賣市場或行口，可以賣多少錢，不是自己決定，吃到的人喜不喜歡？心裡有沒有感動？農民一概不知道。可是，到蘿蔔園來拔蘿蔔的家長，會親口跟阿爸、阿姆說『謝謝你們不用除草劑』，或是『謝謝你們種健康好吃的蘿蔔給我們』，甚至有些人還握著公婆的雙手對著老人家說：『還好你們不用除草劑，我才敢帶小孩來你們這裡拔蘿蔔！』」

多數住在城市中的消費者，透過選擇購買的力量，透過實際到產地給農民的鼓勵。在深深體驗三農諸多問題後的李慧宜，相信這股力量，這種食與農、城市與鄉村的連結，可以讓台灣農業變得更好，農業更好，農村與農民就會生活的更好。農村好，城市的食物安全與生活也會更好。形成一種正向的循環。書中對於農村的未來雖然迷惘，卻也懷抱著希望。努力的在農村中安定生活，繼續書寫與記錄農村，或許李慧宜想寫回的是已逝父親小時候生長的那個農村景況。「農村，你好嗎？」，應該也是在問：「爸爸，你好嗎？」

書中沒有直接論述，但李慧宜這本書最想寫的是農村中的女人。不是強調女性農民、高學歷歸農者，或女型農。而是她觀察認為，農村沒有女人不成事。田間的主要經濟作物的管理、家中三餐配菜種植與肉類畜養、家裡的煮飯洗衣、照顧小孩或孫子，都是婆婆媽媽張羅執行。書中婆媽們的稱呼都是XX嫂（XX是先生的名字）。李慧宜在三餘書店發表時，介紹自己的婆婆上台，激動地說，大家叫她定仔嫂，她有自己的名字，我要跟大家介紹她的名字。農村的女人，名字可以被記得，才能被書寫，農村中的女人，在歷史中才有生命故事留下。

12月10日發表會那天，李慧宜的婆婆煮了蘿蔔湯，請在場所有人喝。這鍋湯裡有剛採收的新鮮白玉蘿蔔、老蘿蔔、醃蘿蔔，和「風頭水尾，海口雞」的雞肉，一起熬成一鍋充滿大地恩賜與農村人味的暖湯。《農村，你好嗎？》這本書中文章，就像這鍋鮮湯，有老中青農民的處境與生命，有風土味道，有與自然既競爭又合作的農人故事。生動的筆、誠實的眼，佐以資料考究，煲成一本層次豐富的著作。書中幾位正在努力與已經逝去的農民故事。閱讀後，闔上書本，感動的印象在腦中揮不去。我相信，以後坐在滿桌飯菜前，眼下會有更多的感受。

作者：謝一麟

（編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評） 

《農村，你好嗎？：寫在農村的24則鄉野求生筆記》作者李慧宜順著24個節氣，從立春到大寒，寫下24篇符應節氣，在美濃田間生活的經驗。   圖：三餘書店提供