導演傅天余踏入電影業多年,她從寫作開始,形塑出具畫面感、鏡頭感的文字風格。從劇本作家到片場場記,又從片場場記到電影導演,傅天余的身分不斷變換,但終究回到她初識人性的起點說故事,那間母親經營的傳統理髮廳。

「我去過北極圈拍片,跟日本人、瑞典人等等也都合作過。」導演傅天余總是清湯掛麵的模樣,她臉上帶著一抹幽幽微笑,輕輕巧巧地說著她的經歷。49歲的她看起來甚是年輕,但其實從她2009年拍攝第一部劇情長片《帶我去遠方》至今,傅天余一拍將近15年,早就不是什麼新銳導演。

這像是一場旅程,她該去的地方都去過了,拍攝《我的蛋男情人》,甚至遠赴北歐,踏入北極圈。無論是何處,抽象的「遠方」,對傅天余來說一直有種難以言喻的吸引力,所以她靠拍片,一次又一次把自己帶往好多很遠的地方。

不再嚮往遠方拍出自家理髮廳的故事

然而,眼前的她,這次卻沒有想再談遠方了。「我走遍全世界後,才發現,最珍貴的東西其實就在我身邊。」她輕笑,「台灣最美的是人情。」這句老掉牙的話,對傅天余來說,「其實就是最珍貴的,就在我『來自』的地方。」

傅天余的新作品《本日公休》,拍的就是她和母親親身經歷的家庭故事。傅天余的媽媽阿蕊,這輩子都在幹家庭理髮這活,她從小也在母親的理髮廳成長。在《本日公休》中,陸小芬飾演媽媽,劇情淡淡地走,但卻不斷累積著平實的溫清,劇情、演員演技雙重發酵,《本日公休》上映至今將滿一個月,票房已突破1300萬元。

其實,傅天余年輕時對傳統理髮廳並沒有太多的情感共鳴,也感受不到傳統理髮的魅力。她記得,媽媽的理髮廳旁當時開了一家連鎖的時髦髮廊,傅天余就不再讓老媽剪髮,叛逆地跑到隔壁髮廊報到,追求新潮髮型。

但年近半百,傅天余終於注意到母親最平凡也最溫暖的生活方式。理髮廳雖然很小,「在我眼前的就像個人生的舞台,這個舞台劇會有不同的角色一直進來,我常躲在旁邊聽著故事,觀察著他們的表情。」但有時候,初心很容易被遺忘。

傅天余記得,3年前,老媽竟然決定千里迢迢到客人家剪髮,「有需要嗎?這能賺多少錢?」但她媽媽卻覺得這是理所當然的事,「老客人年紀大了沒辦法過來剪頭髮,還是要服務啊,我很盡心盡責,該做的都要做好。」

對阿蕊來說,開理髮廳這麼多年,早就有些超越「錢」的情分。她談到自己的職業帶感地說,「有一位老顧客,身體不太好,卻突然跑來說要染頭髮。」老伯伯已經80幾歲了,太太都離世很多年,「我問原因,才知道,他夢到老婆認不出他。」為了與太太相認,老伯伯要染髮年輕一些。

聽到媽媽講的這些故事,追求「遠方」的傅天余,才赫然發現,這間門口掛著三色旋轉燈,店內擺設著老式理髮椅與磁磚流理台,使用傳統樣式梳子與剃刀等理髮工具的家庭理髮廳,或許正是最好的題材,也是她與創作、和故事結緣最重要的場域。

電影中有一幕,大女兒阿欣在駕訓班學開車,手眼卻難以協調,但一句意味深長的台詞卻驟然出現:「直直開,人生直直開就會順了!」傅天余的母親就是「直直開」,幫老伯伯從年輕剪髮剪到老,陪伴了所有老顧客,但即使過去沒意識到,傅天余自己又何嘗不是如此?

「老理髮廳」啟蒙了傅天余對故事的熱情,她也一路往創作這條路直直開。

(本文獲今周刊授權轉載,詳細內容請參閱《今周刊》第1371期)

(閱讀全文http://bit.ly/3nrReiI

你可能也會感興趣》

從資優生到被栽贓偷錢、輕生豐原高二生遭7名師長霸凌4個月,1800字還原台版黑暗榮耀

http://bit.ly/3lXDPhQ

普發現金6000元登記入帳今起不分流,注意4情況拿不到錢!「這天」記得查詢結果

http://bit.ly/3nsjTV1

今周刊1371期。   圖:由今週刊提供