引言：左翼除了参與直接改造現實的行動，更急於爭奪歷史思想文化領域的領導權，而傳播精神思想病毒可以有效消滅競爭。
3.
他的左手托住黑狗的下巴，如同牙科診療椅的扶手一樣，給予患者安定的感覺。接著，他的右手搭在黑狗的額頭，然後挪動大拇指，撫摸著牠的鼻樑。這些動作親切又輕柔，讓浸潤其中的黑狗很是享受。過了一會兒，他撫摸的動作停住了。
「牠的額頭有一道傷痕，」林曉說道，「而且，骨頭有點凹陷……」
「你終於看出來啦。」大媽嚴肅的神情變得柔和了。
「嗯。」
「你想知道那傷痕怎麼來的嗎？」
「嗯，我想知道其中的原由。」
「好的，仔細聽好，我講完了事情經過，你來評評理，不能置身事外。」大媽試圖用冷靜理性的語氣說，「先說第一件事。去年春天，我拉著四輪菜籃車去買菜。那一次，我採購了很多東西。各式蔬菜和水果自不用說，我特地轉到豬肉攤，買了三斤五花肉、一付豬肝、兩斤絞肉；在熟識的魚攤上，買了一斤花枝丸、兩斤貢丸、兩條鯖魚、一條鰹魚、三條烏賊、兩條白帶魚，準備做出豐盛的菜餚。」
「買這麼多魚肉蔬菜，大媽家裡開餐館嗎？」林曉故意打趣似的問道。
「不是，我家寶貴孫子，剛上小學不久，也許還沒適應新環境吧，最近食慾不佳。他原本就是小個子，可這一折騰，越來越像瘦皮猴了，我這個當奶奶的有責任，做些營養的料理，給他補補身子。」
「我好羨慕啊，」林曉不無欽羡地說，「我出生之後，爺爺奶奶去世了，父母四處打零工，在家時間很少。所以，我從未體驗過這種親情的溫潤，奶奶為孫子烹煮料理……」
「每個人命運不同，有些時候，很難把它說個清楚。不過，命運這種東西，一開始就排定好的，不管好壞，你不接受也不行。」大媽說出自己的人生觀，繼續黑狗闖禍的細節。「那天，黑狗一反常態，竟然朝我的菜籃車撲了過來。牠用力之猛，速度之快，簡直讓我無法反應。如果具體形容的話，牠撲撞菜籃車的樣子，與闖入亂葬崗扖墳的瘋狗沒有兩樣。」
「有那麼嚴重嗎？」
「有，正因為我是受害者，受到嚴重的驚嚇和損失，才能如此理直氣壯地控訴。你不相信嗎？」大媽用銳利的眼神看著林曉，而林曉似乎善意接受她的說法。
「我相信，大媽。」林曉探問道，「……你有沒有受傷？」
「瘋狗的力量很大。我一個踉蹌跌倒在地，左腿膝蓋和手肘破皮了。」
林曉陷入了一種微妙的尷尬。首先，他絕不能替闖禍的黑狗辯解，更不能幸災樂禍地說，哎呀，這只是皮肉之傷嘛 ，很快就是結痂的。其次，他們是不期而遇的對峙。由於他給黑狗餵食牛肉乾，她看不慣出面制止，他們才有了短暫的交集，而現在要他好言安慰大媽，自己也覺得有些勉強和做作。所以，與其說出不得體的話，不如沉默以對，也不算是壞事。
「這麼說來，那輛菜籃車一定翻倒了，儘管它底下有四個輪子。」
「那當然。」大媽憤憤不平地說，「而且，菜籃的搭扣彈開了，菜籃裡的蔬菜、魚、肉品，全掉了出來，散了一地，看得我好心疼。年輕人，你說黑狗的行為，不是很可惡嗎？這不是偷襲什麼才叫做偷襲？」
「是啊，的確很過分。」林曉終於接受大媽對於黑狗的指控。
「我想，在場的目擊者都知道，黑狗原先就預謀犯案的，牠趁我不注意的時候，先把我和菜籃車撞倒，原本鎖在菜籃車裡的魚丸和貢品，就會從透明塑袋裡溜出來，只要它們散落在地上，牠就有絕對的優勢，以最快的速度，把它們一個不剩地吞下肚。對牠來說，即使散落在地的丸子，沾滿了灰塵和沙粒，牠都會吃得津津有味。」
林曉聽著大媽描述黑狗的行為，分析黑狗如何偷襲致勝的心理狀態，驀然間，湧上了一股莫名的敬意：黑狗因於飢餓的驅使攻擊菜籃車的事情，她為什麼有辦法描述得如此具體而生動呢？莫非，眼前這位大媽是個高人，牠也懂得批判現實主義的手法？這是他所仰慕的左翼精英分子常用的修辭法。
「這麼說來，掉落出來的魚丸和貢丸，全被黑狗吃掉了嗎？」林曉索性問個明白，不再拐彎抹角。
「哈，可以這麼說。」大媽冷笑了幾聲說，「你可以想像，我驅趕牠的時候，情況一定很混亂是吧，剩下兩粒丸子，經過一番折騰，最後狼狽地掉入水溝的孔洞裡。你說，這世界還有比這更荒謬的事嗎？」
「嗯。」林曉說。「可是，黑狗額頭上的傷痕怎麼來的？」
「情況是這樣的，」大媽又恢復平靜的語氣說，「之前，我丈夫就聽里長轉述，住家附近有幾隻野狗，精神不大正常，為了找東西吃，到處流竄串連，有時候也會追趕老弱婦嬬，出門務必小心。那天，我丈夫恰好出來買菸，走到巷口，聽見我被黑狗攻擊，二話不說，折返家裡，抄起一把木劍，往事故的現場奔了過來。我丈夫是個果斷的人。他掄起木劍，毫不猶豫地朝黑狗的額頭劈去，黑狗慘叫了一聲，然後，慢慢地倒下來。我丈夫說，牠倒下的姿勢，像一個蹩腳的臨時演員。」
聽到這裡，林曉有點不以為然了。一個人持著木劍劈打黑狗的額頭，挨打的狗兒已經倒下了，竟然還說牠是拙劣的演技。但換個角度想，作為受害者及其家屬，自然採取這種觀點和說法。
「……牠只是倒下，沒有死掉吧。」林曉問道。
「牠當然沒死，」大媽理所當然地說，「否則牠就不會出現在你面前，津津有味享受著你給的牛肉乾了。年輕人，我看你呀，是個很容易受騙的人呢。」
「怎麼說？」林曉流露出困惑的眼神。
「黑狗倒下了，只是假死行為，一種防禦機制。這種擬傷避險的行為，在動物界裡多的是，連野狗們都學會了這個招式。簡單講，黑狗哀聲地倒下，只是裝死罷了。當牠察覺得制裁者離去，就會登時站立起來，拚命似地逃得老遠，這就是牠們的生存之道。我再告訴你，狗的本性就是恃強凌弱，你不徹底壓服牠，牠根本不把你放在眼裡。而且，狗是沒有尊嚴的概念。」
「所以，牠的額頭才留下那道傷痕？」
「嗯。黑狗做錯事情，本來就應該受到懲罰，否則這社會秩序豈不亂成一通？我丈夫只是給牠教訓一罷了，並沒有取牠性命的打算，」大媽沉吟了一下，似有所想地說，「你看，連狗兒都懂得裝死騙人了，人比黑狗的心思更複雜，欺騙的手法更高段了。你要睜大眼睛，不可被眼前的假象給騙了。」
「那隻黑狗除了偷吃大媽的魚丸和貢丸之外，還闖出什麼禍來嗎？」
大媽說，在那之後，黑狗的確安份了一陣子，以避免木劍嚴厲的訓誡，這是動物的本能，也是趨吉避凶的必要經驗。不過，正如她經常所說，當外部壓力的條件改變了，流浪狗就會恢復野性的本能，完全忘了之前的教訓，又胡亂惹事生非了。有一天，她寶貝孫子下課回家，快要走進巷口的時候，那隻黑狗發神經似的追咬上來。不用說，狗跑的速度比人還快，她寶貝孫子來不及反應，硬生生地被牠撲倒在地，當場哇哇大哭起來。而黑狗顯然是做惡心虛，在她丈夫尚未掄起木劍跑出來之前，這傢伙一溜煙似的逃走了。
「這附近的狗都這樣閙事嗎？」
「不能說全部，但的確不少就是。所以，我才跟你說，不能依眼前的假象做判斷，還得配合長年與狗打交道的經驗，否則倒大楣就是自己了。」
話畢，大媽用複雜的眼神，朝蹲在林曉面前的黑狗瞥了一眼，她似乎無意做出更多的退讓，黑狗也了然於胸，始終保持著低調的作風，不敢與大媽四目交接，更不敢呲聲造次了。也就是說，黑狗比以前變得世故了，比其他狗輩變得聰明了。
「謝謝，我知道怎麼做了。」林曉突然想起什麼似的，從口袋裡取出一個紙條，遞給大媽問道，「對了，請問這地址怎麼走？」
接過紙條之後，大媽看了一下，指了指隔著小公園後面的方向。乍看去，小公園裡有兩三株香蕉樹，碩大的葉子伸得很長，幾乎全被風雨給撕裂了，無精打彩的樣子。此外，就是一些綠色植栽了。看著它們，林曉的腦海中浮現出嘉義鄉下的扶桑花來，那是生機勃然的綠籬，給人一種希望的力量。小時候，他經常和玩伴們跑到親戚家的住家外圍，採摘燈籠似的扶桑花。它們有紅色的和淡紅色的，花型非常美麗。其實，他們不全然是口渴嘴饞，而是因為好奇和好玩。他們摘下花朵，拔掉它的細梗，模仿忙碌的蜂鳥，就著嘴巴吸吮起來，享受著那股淡然的甜味。可惜，那塊小公園裡沒有扶桑花的樹叢。
林曉向大媽道了謝，正要往那個方向走去，忽然間，有個人向他打了招呼：「你是林曉嗎？」然後，朝他緩緩地走過來。
這是他們倆第一次見面。
「嗯，我是林曉。你是楊格嗎？」林曉揮手回應道。
「是啊，我看了看時間，你也快到了，就來這裡接你。」楊格說，「喏，你看，我幫你帶了什麼東西。」
「米酒？」林曉驚訝地說，「你怎麼知道，我喜歡喝米酒？」
「當然知道，我老家開鐵工廠，很了解師傅們的嗜好。而且，這個冬天冷嗖嗖的，簡直快把人凍死了。咱們喝點米酒，多少可以驅寒。」
這時候，大媽看見這位外地青年的朋友來接他了，不需要她繼續說明，聽他們說話也尷尬，便一聲不吭地轉身離去了。反觀黑狗的情況也是。牠看見鐵娘子般的大媽離去了，終於如釋重負似地站了起來，彷彿很世故地理解到，給牠牛肉乾的好人，已有人來接應了，牠也應該退場了。於是，牠猛然一個轉身，迅速地奔向小公園，黑色的身體消失暗處了。
「剛才，你跟那個大媽聊了些什麼？」楊格問道。
「噢，這個大媽真有趣，很特別的人。」
「她怎麼說？」
「一開始，她不客氣地制止我，叫我不要給黑狗餵食，還說那隻黑狗有傷人的前科，要我不可輕忽大意。其實，我只是給了牠幾塊牛肉乾，順便蹲下來歇息一下。」
楊格的臉上掠過一絲冷笑，彷彿對大媽的說法不以為然。
「另外，她說了什麼奇談怪論？」
「她指責黑狗的犯行之外，並藉機會叮囑我，這社會的騙局太多了，不要隨便相信別人。我想，她大概看我是外地人，出於善意才這樣說。」
「哎，」楊格嘆了一聲，接著說道，「據我所知，那個大媽是個狠角色，說話的口氣，就像大學校園裡的教官一樣。在她眼裡，壞人總是多於好人，在都市討生活的流浪狗，等於為非作歹的代名詞。你聽聽就好，不要把她的話放在心上。」
「嗯。不過，她的說法很特別，居然把人與狗的心理，分析得如此生動，儘管最後指向不好的結果。對我來說，還算是耳目一新。」
「外面太冷了，有些話在外面不好談，咱們上樓去再聊。大家正等著你呢。」
「真的？我太榮幸了。」林曉流露出喜悅的神情，語聲微顫地問道，「文學大師程紅也來嗎？」
原以為楊格會明快回答，不過，情況剛好相反。他不但沒有答腔，卻對著周遭打量了一番，兩只眼睛充滿警戒之色，彷彿在搜尋可疑的人物，或是在提防某個人的現身。
這個動作引來了林曉的納悶，讓他一時摸不著頭緒，以為自己說錯話了，於是，趕緊補上一句：
「程大師不來嗎？」
「……」
楊格依然緘默以對，絲毫沒有放鬆下來，兩隻眼睛像探照燈一樣，繼續掃瞄四周的動靜。
林曉為了趕走這片不合時宜的沉默，逕自對楊格說道：
「對了，那隻聽懂人話的黑狗已經消失不見了。雖然我與牠交談的時間很短暫，其實很想多聊一下。話說回來，在寒冷的夜晚中，要辨認出牠黑色的身軀並不容易，其困難程度完全超過人類的視力極限了。」
「你說的沒錯，林曉，」楊格接過話柄，「有些動物不宜在人們面前出現太久的，因為牠們要活著、要吃喝，要消化，而一旦填飽了肚子，就得儘快閃到一旁，與人類保持安全的距離。」
「楊兄，你家裡養狗嗎？」
「以前，我養過一隻小黃狗，」
「難怪這麼了解狗的心理，跟那位大媽一樣……」
「不全然是這個因素，」
「為什麼？」
「後來，發生了一件怪事，」楊格的語氣落寞。
「什麼怪事？」
「我家的狗兒莫名地被毒死了。」
「在都市，也發生毒狗事件嗎？」林曉難以置信地說。
楊格冷笑了一下，對於毫無政治風險概念的林曉，既是抱以同情，又為他捏一把冷汗，作為當代的現代詩人，豈能不懂伊摩黨人高超而殘暴的政治手段？
「你知道，殺狗的生意有人做，幹掉政敵的滅門血案從來沒有少過。只是，他們始終祕密進行著，不容易被人發現；就算事件後來公諸於世了，受害家屬也無可奈何吧。」
說到這裡，林曉總算明白楊格的弦外之音了。林曉直覺地認為，今天晚上，程大師也會來。只是，在不設防的地方，說出他的名字來，似乎不符合安全的法則。
「楊兄，我明白了。」林曉說。
楊格「嗯」了一聲，沒往下說，用眼神示意林曉趕快離開寒風的圍繞，再耽擱下去，他的身子也吃不消。進一步地說，有關《解凍詩刊》為林曉做專輯的種種細節，喝過熱酒之後，再詳細討論了。而一路冒著嚴寒來訪的林曉，經歷著與黑狗的交談、愛惜孫子的大媽從反面的立場向他剖析人與狗的心理距離，於他都是複雜而有趣的體驗。於是，他不由得推想：倘若時間是一種毒藥的話，那麼在他多次弄錯方向的時候，想必已隨著寒風吹散了；即使有些時間的毒素以偽裝形式留存下來，它們應該不會加害於他。因為時間有時會自在變化的，變成像暴風雨似地呼吼過去，徹底地將殘留的時間毒素統統帶走。
他們二人默默走著，大約走了五十公尺左右，來到一棵的大樹前面，因於枝葉茂盛的披覆，夜色似乎變得暗淡了。說來奇妙，當你置身在這種蕭索的景物中，似乎都要懷疑起自己的視界，懷疑它們被消褪了、被歪曲了、被篡改了，最終不還原其形象和面貌。
楊格再次用眼神示意林曉，然後像鷹隼似地抬起頭來，指著三樓公寓透出亮光的窗戶，咱們已經來到聚會的地點了。在他看來，這是一個值得慶祝的偉大之夜。（完）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
