引言：左翼除了参與直接改造現實的行動，更急於爭奪歷史思想文化領域的領導權，而傳播精神思想病毒可以有效消滅競爭。
伊謨尼斯基說：這個寫過百科全書式《神曲》的大詩人，由於政治鬥爭中，從家鄉翡冷翠被放逐了。他在那裡被缺席審判為死刑之後，便在仇視和凶暴的義大利諸邦遊走，歷經各種磨難，最終來到了拉維納，幸運的是，他得到了格朗德的庇護。格朗德是當地著名慷慨的藝術維護者。隨後，但丁召喚兒子雅科波和彼得羅到來。
格朗德發起了教堂的修繕工作，僱用畫家喬托（Giotto）作畫裝飾。當但丁那部宏偉著作完成之後，他將其獻給了格朗德，格朗德立刻命人謄寫，並刊行問世。雅科波和彼得羅到達後不久，他們的父親就去世了，而神曲的最後最十三篇也不知所終。作為全詩高潮的《天堂篇》竟然失蹤了。眾所周知，但丁詩人的盛名在義大利無人可比，因而贊助者格朗德最不希望看到那史詩般的作品殘缺未完。同理可證，但丁本人更不希望流芳後世的作品遭到湮沒，畢竟他的今生已經毀於流亡。對雅科波和彼得羅來說，他們只有一件事情可做：那就是靠自己的力量來完善《神曲》的篇章。問題是，他們如何開始呢？
《神曲》成作的結構過於嚴謹，以至於他們起初計劃仿冒續篇天，僅僅從輪廓上就能一眼被看穿。他們確切地知道共有十三篇詩章遺失了。
他們兄弟倆得到的《神曲》在《天堂篇》的第二十章處斷開。他們的父親滯留在了第六重天，那時公正的維護者丘比特掌管的地方。在原文那樣嚴密的結構下，行文造字要求極高的邏輯性。更有難度的是，他們還必須描述上帝。他們的父親在其他作品中是否給出任何線索、想法或可供參考的形象？因此，他曾寫信給格朗德，解釋說，這部詩之所以稱為《神曲》，是因為它「始於痛苦=地獄」，但終於「歡愉」。他曾有意寫寫自己作品中喜劇的文學規範，並在其中提倡文學創作應使用義大利俗語而非古典拉丁文，這就是他的《論俗語修辭》。遺憾的是，他未能完成這部著作，好在他的兒子們仍然繼續了他的形容詞分類體系。但丁還計劃寫一部描述天國美德的書。在《饗宴》當中，老亞利基評述了自己在《新生》文後所寫的合組歌。這部作品本應包括一個前言和有關十四首詩的十四篇論文。他的兒子得到了詩歌的副本，其中有哀嘆人間缺乏正義這的〈三位貴婦〉，以及歌頌慷慨的〈悲傷於我〉。然而，他同樣沒能將作品寫完。「未完成」似乎成了但丁的一種風格。
西元1300百年的復活節，他們的父親在翡冷翠產生了某種幻象。他在給格朗德的信中隱諱地提到「有些事情是回來的人既無法也無權洩漏的」。他之所以欲言又止，似乎在說「世俗的語言如何能表達神聖的事物呢？」而凡人單薄的記憶又如何能留住那知神秘狀態的印記？但丁很清楚個中的分寸，他了解地獄中的扭曲、陰毒的折磨，他將自己的老師、表親和主教都放逐了到那裡，他也知道煉獄山上相對優雅、令人憔悴的懲罰，在那裡，一切肉體的痛苦都已袪除了。不過，天堂的幻象僅屬於但丁，而非他的兒子們。
耐人尋味的是，面對手中艱巨的使命，雅科波顯得比彼得羅更有信心。他們決定換一種方式來描述不可言喻的事物：大膽運用了腹語的招數，讓他們的父親從墳墓裡說出他們要說的話。於是，但丁開口了。
按照薄伽丘（Boccaccio）但丁傳（Life of Dante）的說法，當兄弟倆的艱難創作進入第八個月後，但丁在雅科波的夢中現身，雅科波問他是否還活著？但丁回答道，「是的，是真正的生命，而非塵世的概念」。滿懷孝心的雅科波再問，《神曲》是否已經完成？他被父親帶到附近的舊臥房，但丁的身影指指那面牆壁，隨後消失了。雅科波和父親生前的好友皮耶羅開始調查，在被指出的牆壁上發現一塊帷幕。帷幕後，牆壁的凹陷之處，因發霉幾乎無法辨認的，竟然是《神曲》的最後十三章！
不用說，格朗德將它們全部發表。雖然薄伽丘關於詩人但丁顯靈找回手稿的故事被質疑和駁斥，被宣布為潛意識的外露，但細究起來，詩行中的確有一絲似有似無的真實感縈繞。正如托馬斯．卡萊爾所說：「我不會抱怨但丁的痛苦。如果一切如他所願，他或許會成為翡冷翠的最高執政官或波泰斯塔，或不論什麼名稱，它都是廣受鄰里愛戴，但這個世界將失去被世代傳承的最出色的作品。
林曉原本就非常相信，這世間有鬼神的存在，一般人認為不可思議的事情，但在他看來，只要因緣俱足的話，它們就會在你眼前顯現出來。伊謨尼斯基引述但丁的故事，更加深了他對此的信念。
不知什麼時候，一個人悄然地走了過來，對著林曉說道：
「喂，年輕人，不要給野狗餵食！」
這制止的聲音來得太突然了。林曉沒有心理準備，驚訝得險些就彈跳起來。他抬頭看著這位六十出頭的婦人，不明白為什麼制止他。他只不過給黑狗兩三塊牛肉乾，何必這麼生氣，而且聲音裡充滿斥責的味道。仔細看，這位大媽留著短髮，面容瘦削，有著銳利明快的眼神，與之對視過久的話，都要迴避它的鋒芒。或許，這種震攝力是都市人自然形成的特徵？
「我是外地人，來這附近找朋友的。但我不熟悉路況，折騰了好半天，才轉進這裡。」林曉說。
「……」這位大媽以沉默代替回答。
「你也知道，今天特別冷。我凍得全身發抖，正想休息一下，剛好看見了那隻黑狗。我一時興起，便向牠揮手，把牠找來。」
「找牠什麼？」大媽說。
「跟牠聊天，順便給牠看看，我朋友家的住址。」
「哈，年輕人，你頭腦有問題嗎？」
「這位大媽，我的頭腦很正常。」
「笑死人了。我才不相信呢。」大媽發出一聲冷笑，「你怎麼證明？」
「之前我有過類似的經驗，所以才向這可愛的黑狗打招呼。我知道，牠是一隻尚未被馴服的狗，與牠溝通不良的話，或者一個不小心，就會被咬傷。」
「哼，知道就好。」
說著，大媽向林曉瞪了一眼。這個眼神表示，一個外地人既然知道眼前的黑狗，帶有不確定的危險性，就不應該貿然與牠接近，除非他是經驗老道的訓犬師，否則憑他這丁點的幸運，隨時都可能被咬得皮綻肉開。
「首先，我蹲下來，即表示我的善意，與牠同等的地位，而既是地位同等，就表示我不會傷害牠。這如同對陌生人握手一樣：表示我手上沒槍，伸手是為了問候。」
「噢，年輕人，看不出來，你外表平平，倒是伶牙利齒的。」大媽流露出複雜的表情。
「沒有啦，我只是實話實說罷了。」林曉納起先有點靦腆，隨後納悶地問，「對了，你家裡有沒有養狗？」
「養狗？」大媽不屑地說，「開玩笑，我養狗做什麼？這簡直是自己找罪受！」
「為什麼？」林曉遲疑了一下，接著說道，「依我看，有些狗很顧家又講義氣……」
「狗怎會有這種德性？就算把我打死，我也不相信。」
「除非你與狗的八字不合，否則多半會有好結果，」說到這裡，林曉不往下說了。
「哎呀，我看你也是個怪人，滿腦子全是怪思想，什麼與狗聊天啦，八字不合啦，讓人以為你是江湖術士，或者半吊子的算命師。」
「大媽，我騙你幹嗎呢，是真有其事。你要不要說說，為什麼那麼討厭狗？」林曉轉守為攻說。
「好吧，我跟你說個明白，」大媽恢復正色地說，「看來我不跟你說個清楚，你一定會在心裡斥罵我是個偏執的女人。」
「沒有啦，我不會的。」林曉連忙做出辯解。
「我先說這隻黑狗的來歷，」大媽指著蹲在林曉面前吃掉兩三片牛肉乾的黑狗，然後以服務優先的里長的立場說，「嚴格講，今天晚上你算是幸運的了。牠平常可不是這樣。」
「平常有什麼奇特的？」
「哈，說牠奇特還真是奇特呢。」大媽閉上眼睛，彷彿要從眾多的事例中，找出最代表性的行為提示給這個外地的年輕人。「你知道，夏秋之間常有颱風來襲。有颱風的侵犯，大雨和強風就會吹垮公園或路邊的樹木，被拔光的樹葉被吹捲到半空中，起起伏伏的，就像是過境的候鳥一樣，穿越每個住家的窗戶，最後，落葉隨便地掉落在街道巷弄裡。」
「這與狗有什麼關係嗎？這時候，牠們應該急著找地方窩身吧。」
「你錯了！牠們沒有你想像的世故。」
「你能想像那隻黑狗在追逐落葉的樣子嗎？牠簡直是發瘋了，如果那天在場的人，應該都會贊成我的看法。」
「我認為，牠大概是覺得好玩吧。」林曉代替黑狗申辯道。
「好玩？才不是呢！我敢保證，那種行為跟跑出精神病院的瘋子沒有兩樣。我活到這個年紀，頭一次看到這種怪異的景象。」
「可是……」林曉原本想說些什麼，話到一半，又吞了下去。
「年輕人，我知道你很想為黑狗辯解，說牠們如何無辜什麼的。不過，這只會徒勞無功。其實，你認為再聽話的狗，說到底牠就是動物。牠們討好人的歡心，只是為了生存，出於動物本能的驅動而已。如果外部壓力減弱了，對牠們有利，牠們就會恢復本性，絕不是向你親近，而是對呲牙裂嘴。這多人不知這個原理，一時疏忽大意被反咬了幾口。」
原本靜默地守在地上、吃著外地人提供的牛肉乾的黑狗，一聽到大媽的批評，開始露出不悅的表情。不過，牠似乎懼怕大媽的威嚴，考量自己現下的處境，沒有採取反擊的行動。牠稍稍抬頭朝大媽瞪了一下，前後不到兩秒鐘，旋即低下頭來，佯裝沒有發生的樣子。此外，牠也料想到，僅只向討厭的人，投予不屑的眼神，應該屬於安全範圍之內，對方不嚴加注意的話，還會以為是自己看錯了。更重要的是，牠並沒有慣性地發出低吼的呲聲，因為這種低吼呲聲太明顯了，每個自尊心極高的飼主或者強者，他們都不能接受這種挑釁和叛逆。牠看過太多的實例了。如果哪個狗輩不信邪，膽敢於踩踏這條紅線的話，其後果是很悽慘的，不是棒打，就是拳打腳踢，甚至被打成殘廢。確切地說，儘管牠心裡憤憤不平，很想大聲地狂吠幾聲來宣洩悶燒的怒火，但牠很了解目前的局勢，最後還是克制住暴躁的脾氣了。
「我說，牠像個瘋子似地追逐飄旋的落葉，還只是冰山一角，還有更惡劣的行徑呢。否則像我這樣生性善良的人，怎會說出這種重話？」
「大媽，你能舉例一下？」這時候，林曉變得誠惶誠恐，也想知道事實的真相，「我已經做好心理準備了，不管之前這隻黑狗闖出什麼禍來……」
「好吧，既然你表現出誠意，我就開誠布公，絕對不以個人的私情，扭曲事實的真相。年輕人，你看一下，這黑狗的額頭。」
林曉先是怔愣了一下，但還是依照婦人的指示，察看著黑狗的額頭。有趣的是，黑狗聽見他們的對話，並沒有做出反抗的樣子，而是安靜地接受林曉的檢查。
「好像沒什麼異狀……」林曉說。
「沒有異狀？」大媽的話聲，突然拔尖了起來，「你再仔細瞧瞧，一定可以看到的。剛才，你給了牠牛肉乾吃，就是對牠有恩，你順手摸摸牠的額頭，應該不會咬你。」
「我相信，」林曉回答道。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
