左翼除了参與直接改造現實的行動，更急於爭奪歷史思想文化領域的領導權，而傳播精神思想病毒可以有效消滅競爭。
1.
1985年。那真是一個令人難忘的寒冬之夜。
林曉騎著摩托車繞了幾個彎路，好不容易才騎進了暗淡的巷口。他停下摩托車的時候，並沒有從車身左側踢出大腳架，而是兩隻腿像棍子似的支在地面上，像個木頭人似的稍作休息。儘管附近路燈的光線並不明亮，但他感覺得到自己的臉頰，被迎面撲來的寒風凍得紅彤彤的，鼻水直淌了下來。鼻水快要滲入嘴巴的時候，他趕緊用手背一抹，把它抹在自己的長褲上。儘管隔著薄料的長褲，他的皮膚同樣感受到那瞬間滲入的涼意。
事實上，他的兩隻手因為沒有戴上手套，也被沿路的冷風凍得僵硬了。為了驅趕寒意，他不斷地搓摩著兩隻手，有時候，停下來頻頻朝它們哈氣。這樣，他約莫奮鬥了5分鐘之後，兩隻手才稍稍感到有了暖意。他的腦中忽然浮現一個畫面：一條被凍僵的河流，終於出現了湧動向前的希望。
不過，他的兩條腿依然僵硬，甚至有點麻木沒有知覺了。他與剛才搓熱雙手那樣，開始搓摩著自己的雙腿，試圖推開失去大半知覺的河流。
他不禁在心裡嘀咕著：「哇，台北盆地的冬天竟然比嘉義平原來得冷！」
這時候，刮起了一陣風。不知從哪裡飄來了若干樹葉，仔細一看，它們帶著紅色和黃色的斑點，在半空中翻飛著，其中有幾片樹葉似乎桀驁不馴，翻了幾圈之後，才掉落在地面上。看到這個景象，他忽然有一種新奇的想法，那些樹葉大概也在抵抗冷風的摧折，所以盡量在空中拉長停留的時間，直到最後，才願意掉在地上。他心想，或許這也是一種抵抗行為吧，一種力圖挽回頹勢的抵抗，只是，普通市民通常不這麼認為。
過了一會兒，他覺得距離約定餐敘的時間快到了，容不得再拖延下去了，於是，他停妥摩托車，站在路旁，馬上拉開臃腫的短夾克的拉鍊，從裡面取出了一疊報紙。生活在那個時代的成年男性都知道，在嚴寒的季節裡，騎摩托車外出，用舊報紙塞在夾克裡，能夠代替羽毛抵禦寒冷。說得誇張一些，他大清早從嘉義騎著這輛100cc的摩托車，來到親戚開設汽車保養廠的迴龍，如果夾克裡沒填塞這疊舊報紙的話，一路頂著凍骨的冷風，別說三百公里的路程，不到五十公里，他的胸脯早就成了又乾又硬的雞胸肉了。
林曉這次到台北來，並不是出於心血來潮，不是特地來探望他的親戚，而是有著意外與奇特的機遇。幾天前，《解凍詩刊》現任主編楊格給他打了電話，這通電話讓林曉驚喜萬分，差點就放聲尖叫起來。在電話中，楊格稱讚他的現代詩寫得極好，既恰如其分地表達粗獷的情感色彩，又充分體現出普羅階級的抱負與希望。不用說，這些讚美的詞語，如同強大的氣流，將他這個不為人知的年輕詩人，一下子，就吹送到了詩壇的半空中。接著，楊格語帶誠懇地說，希望他近日內務必騰出時間來台北一趟，有重要的事情與他商量，不僅如此，楊格還要為他引薦文學大師，開通詩歌與工農階級覺醒的道路。
的確，對林曉來說，這是來之不易的幸運。
首先，楊格是他仰慕的著名詩人，主動打電話給他，即是最大的肯定。進一步地說，在威權體制的時代裡，凡是有意進軍詩壇的青年，都希望在標誌著進步的《解凍詩刊》發表詩作，哪怕只是抒情的短詩都行，因為一經刊登，等同於獲到進步力量的肯定。現在，這種天大的榮譽竟然毫無預警，就這麼降落在他的面前，難怪他接到那通電話的時候，手微微顫抖著，聲音都變得分叉了，他一度遲疑自己是否要接受這個喜訊。
「林曉，你聽清楚了嗎？」楊格問道。
「有，」林曉回過神來似地說，「哎呀，我太高興了，一時間，不知道該怎麼回答。真是不好意思！」
「是嘛，這也難怪。」楊格說，「你們的《求是詩刊》，每期我必定拜讀的，所以，很熟悉你們同仁的詩作和特色。從這個角度來說，我們算是神會已久，可惜不曾見面。這次，你到台北來，剛好彌補這個遺憾呢。你說，這不是絕佳的好事嗎？」
楊格提到每期閱讀《求是詩刊》，這讓林曉甚為驚訝，因為與全國性知名度的《解凍詩刊》相比，《求是詩刊》是一份默默無聞的同仁詩刊。那是由十二名熱愛現代詩寫作的年輕人一起創辦的詩刊。詩社同仁每個月繳交會費，每期詩刊輪流主編，主編負責對外邀稿和催稿，同仁則提供詩歌稿件，深具抱負的同仁，也可發表詩歌評論和外國詩歌譯介。至於，出刊和印刷費用，由詩社共同會費支付。通常，累積的會費多於印刷費用，因此，大家會善用這筆錢，選個合宜的時間，到蘭潭水庫堤畔把酒言歡，暢談各自的詩歌願景。
《求是詩刊》的同仁組成很特別，有教師、歷史系研究生、出版社編輯、鞋店老闆、自營業者、家具店老闆、警察和工人等等。林曉就是工人階級的代表。白天，他在鐵工廠裡，揮著豆大的汗珠焊接鐵窗，沒差事的時候，騎著中古的摩托車，跑齒科診所收送齒模或牙套。按理說，以他的出身和職業屬性，不可能與詩歌創作有所聯結，多虧命運之神的安排，引領他與詩人賀蒙特結識，從此開啟了詩歌的大門。從那之後，他在冰冷的鐵條之外，因詩歌輸送的新鮮血液，獲得新生的生活目標。在這股力量的支撐下，他寫出了幾首工人詩歌。或許，正因為他寫出工人的心聲，才吸引了楊格的關注，進一步促成了這趟台北之行。
那麼，問題來了。確切的聚會住所在哪裡？
楊格只給了施勒寓所的地址，也就是今晚的聚會地點，但林曉對台北的街路環境不熟悉，他只能憑著直覺找尋，在半路上，好幾次弄錯了方向，他氣得拍打著摩托的車把出氣，之後，好心的路人給予指點，他終於拐進這個距離聚會地點最近的巷弄。
「哎呀，怎麼辦才好？距離約定的時間，我已經遲到了。」林曉有點焦慮起來，嘟嘟嚷嚷著，「楊格說，他會到巷口來接我的，怎麼還不來呢？難不成他也被這嚴寒的天氣凍昏了？不行，我不能毫無作為，空等不是辦法。」
就在林曉陷入苦惱之際，新的希望出現了。
他發現，一隻中型體格的黑狗，立在巷口注視著他。由於牠全身黑色，又有溫柔夜色的掩護，若不是專業獵狗人的話，或者沒有出色的眼力，根本無法辨識出牠的存在，看不出牠立身處世的位置。他決定主動地向黑狗打招呼。
「嗨，黑狗兄，你好！」
那隻黑狗沒有回應林曉的好意，但林曉並未因此感到氣餒。依照他的判斷：牠以為他是在向某個人寒暄，而不是向牠發來的。而且，在都市討生活的犬隻，已經鍛煉出自己的判斷力了，成年男性使用敬語的稱謂，向牠們打交道的機率，幾乎不到百分之五。所以，牠的遲疑不回應，是正常的反應。如果，真有這種事的話，那簡直就是特例或意外了。
他依然一面向牠揮手，自行蹲了下來，示意請牠過來，他有好東西要與牠分享。這個動作看似很簡單，其實，隱含著釋出善意的心理學意涵：不以居高臨下的視點，而與動物站在同等地位，作為動物本身就不會感到威脅了。這樣一來，牠們就會解除警戒的心理，放鬆心情考慮是否與招手的人，進一步接觸或者靠近。過了一會兒，他覺得黑狗似乎感受到其善意了，至少，不會讓牠望而生畏，就是好的開始。他趁勢加強力道，從口袋裡窸窸窣窣地掏出了什麼東西。一小包牛肉乾。這是他擔心路上挨餓失去熱能，為自己準備的應時乾貨。他取出了一片牛肉乾，先咬了一小口，表示這東西沒有毒性。牠看了看，覺得他以食物與牠交好，就是最佳的誠意，便放下最後的矜持，慢慢地向他走來了。
「黑狗兄，你嚐嚐這個，」林曉先咬了一小口牛肉乾，用溫和的語氣對牠說，「我在半路上吃過幾塊了，口味還不錯，就是鹹了點。不過，有總比沒有來得好。」
黑狗接受了林曉的好意，伸出紅色的舌頭，將它捲入嘴巴裡，沒有咀嚼就吞下了。這個快吃的動作，表示牛肉乾果然好吃，與此同時，牠似乎滿心期待著，期待眼前這個憨厚的外地青年，繼續向牠掏出第二塊牛肉乾。他是個慷慨的人，繼續取出第二塊牛肉乾來，直接遞進牠的嘴巴裡，省下這客套而多餘的動作。
「天氣這麼冷，要是一面吃牛肉乾，一面配上米酒的話，身體會更暖和的。可惜，你又不能喝酒。」林曉兀自說。
牠似乎聽懂林曉的話，眨了眨眼睛，點頭似地晃動一下。
「我家鄉有一隻黑狗，跟你一樣，全身黑得發亮。牠可厲害了。」林曉談到那隻黑狗的時候，忽然振奮了起來，彷彿不怕寒意的侵襲，「我叫牠庫洛。牠是一隻勇敢的狗，酒量特別好，我們往牠的盆裡倒入多少酒液，不論是米酒或紹興酒，牠照喝不誤。更妙的是，我們都喝醉了，牠老兄還安然自在呢。後來，我們觀察發現，牠堅持不能醉倒，就是為了保護我們的財物和安全。也就是說，我們醉倒在地的時候，牠仍然在看緊我們的皮夾，不讓鄰桌的酒客有扒錢的機會。」
當牠聽見這青年讚美牠的同類，稱許與其同膚色的忠犬，牠似乎也感到格外光榮。牠會心微笑了。那抹微笑很短暫，林曉卻看得一清二楚，絕不是他眼花造成的幻覺。
「此外，庫洛還有一個超級的本領，牠懂得在危急時刻，做出正確的判斷。」林曉取出第三塊牛肉乾，放入了牠的嘴裡。「有一次下午，我從齒科技工所取回幾副假牙，正要把它送往齒科診所，途中行經道路的時候，驀然間，路旁竄出了一隻黃狗，像神風特攻隊的飛機，就這麼撞上我的摩托車。這個撞擊力道不小，我和摩托車失去了重心，應聲拋摔了出去，整個人像沙袋般平躺在馬路上。那時候，我的意識還有點清醒，那隻肇禍的黃狗不敢面對現實，慘叫了一聲，就逃之夭夭了。關於這點，我是無法對牠追究責任的，因為後方的車輛，隨時都會急駛而來，如果這時沒有人挺身而出，為我擋住或指揮駛來的車輛，我都有輪為車下亡魂的可能。就在這時，一隻黑狗衝了出來。牠展現機警的才華：先是往路旁吠叫著，一聲比一聲尖銳，試圖告訴路邊的商家或居民，你們家前面發生車禍了，趕快出來救人啦，不要充耳不聞，或者事不關己似地看電視。這都是有違現代公民的道德感。其次，牠奮勇地跑向道路的前方，觀察來車的情況。幸好，牠及時發出狂吠指揮交通，一輛朝車禍現場駛來的280賓士車，這才減速停了下來。
正因為林曉經歷過黑狗搭救的經驗，他對於人與狗之間的關係，也發生了重大的改變，儘管後來那隻見義勇為的黑狗失蹤了。依他看來，這種價值觀的改變，具有神祕性和震撼力，很難用語言表達出來。他記得，詩社同仁伊謨尼斯基告訴他一則類似的故事，那是有關義大利詩人但丁遺稿重現的故事。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
