對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
12.
馬僮終於打來電話了。他的聲音顯得疲憊和嘶啞，彷彿不是剛從會議室走出來，而像經歷過一場搏鬥分出勝負之後被抬出來似的。
「阿尼基，你要不要上來坐坐，我請工讀生幫你沖杯咖啡。」
「噢，不用了。」
「為什麼？」
「你們公司的三合一咖啡，我領教過好多次了，」我毫不掩飾地說，「我的胃腸很敏感，禁不起即溶咖啡的折磨。上次，喝了以後，胃痛了兩三個鐘頭。」
「有那麼糟糕嗎？我覺得很好喝耶。我們開會的時候，都喝這種即溶咖啡，沒聽說同事喝了閙胃痛的。」
「咦？這麼說，人家以色列有鐵穹防空系統，你和公司的同事都有個鐵胃，才免除了胃痛的折騰。你不要仗著身材瘦小，有嗜糖的本錢。健康醫學指出，人過中年以後，糖份攝取過多，除了容易蛀牙之外，很容易誘發胰島素阻抗，增加肥胖、代謝症候群機會，並使血壓、血糖、血脂升高，增加心血管疾病風險，加速身體老化……。總而言之，糖還是少碰為妙。」我語重心長地說。
「還是阿尼基有品味，」馬僮說，「我呢，只要物美價廉的東西，一定舉雙手贊成。」
「別抬槓了。我正在名人西餐廳，你快來吧，我請你喝杯頂級咖啡。」我催促道。
「真的？嗯，我十分鐘內到。……可以的話，順便幫我點一客沙朗牛排，我還沒吃午餐。」
我思忖，馬僮算盤打得精確，我說要招待頂級咖啡，他順勢加碼又補上高價的牛排，難怪克拉克博士說，他是個吝嗇的鐵公雞。不過，我們同為狄德羅中學的同學，有著深厚的情誼，即使戲劇性的重逢之後，見面聚餐不那麼頻繁，我作為他曾經的大哥（阿尼基），偶爾他一起品嚐高級咖啡，招待他享用美味的牛排，倒也順乎人情義理。我始終認為，真正的友情不是算計，而是善意與包容。
大約過了十分鐘左右，馬僮準時現身了。他出現在餐廳門口時，朝裡面探頭探腦，像是看我坐在哪裡。我坐在臨窗的位置，過道中間有一堵裝飾牆，從入口的地方，他無法一眼就看見我。
「馬僮，我在這裡。」我立起探出半個身子，向他揮了揮手。
他尋著聲音的方向，看見了我，立刻泛起了笑容，步履疲乏地朝我走了過來。他一落坐，我把裝著檸檬水的玻璃杯，輕輕推到他的面前，杯底在厚厚的桌布，滑出一道輕柔的聲音。這是一家走復古風味的西餐廳，許多名人和作家都喜歡在此用餐，喝咖啡聊天，藉著這個類似文藝沙龍的場合，莊重和襯托自己的人文氣息。
「喝杯水，解解渴吧，」我開口說道，「你要的沙朗牛排，我已經點了，二十分鐘以後，就會送上來。」
「謝謝。」馬僮抱怨著說，「哎，最近我忙碌得人仰馬翻，每天有開不完的會議，不僅如此，還得安排座談會、邀稿、製作競選文宣等等。我簡直就是萬能便利屋……」
「咦？你是《海馬斯論壇報》的主編，除了編務和邀稿之外，其他也是你的業務範圍嗎？」我立刻提出了自己的疑問。
「所以，我才自嘲是萬能便利屋。」
「可是，你這麼說也不對呀……」我說。
「什麼意思？」
「當初，海馬斯雇用你的時候，已經告知你的薪資和負責範圍吧？」
「沒錯。」
「我認為，這是你應盡的責任。《海馬斯論壇報》既然是你老闆的機關報，你就是這個媒體的執行者。而且，之前你說這個媒體，正符合你的政治立場，可以實現你的政治論述主張。所以，就此而言，你應該是如魚得水才對。」說到這裡，我不以朋友的身份說話，而是以阿尼基的角度說話。
馬僮沉默了一下，接著辯解似地說：
「是啊，拿人薪水就得認真辦事。不過，人累了心情不好，就愛發牢騷。……還是阿尼基有底氣。」馬僮說。
「對了，你的英語一直念得很好，又讀了名牌大學研究所，為什麼不當英語教師呢？」
「這樣說吧。自從我投入社會運動之後，我發現，我的英語念得再好，對於社會不能改變什麼。你知道，我個子不大，以體力絕對打不過敵手，但我若練得一手好文章，就能彌補身材上的弱勢，甚至成為強有力的武器。這是我反敗為勝的關鍵……」
「原來如此。」
說著，我忽然想起了嚴向冬先生，他一直在自家書房裡，為編著臺灣歷史孤軍奮戰著。中午，承蒙他的好意，特地送我到雷馬克站，我沒有告訴他，我要與海馬斯的主編碰面，但我一定替他問明退稿的原因。
「話說回來，你們海馬斯接受投稿嗎？」
「當然。」馬僮說得斬釘截鐵。
「包括手寫稿嗎？」
「哈，」馬僮笑了一聲，「手寫稿已經被時代淘汰了。現在，投稿者都發電子郵件附檔文字稿。」
「在你印象中，曾經收到署名嚴向冬的投稿嗎？」
馬僮沉思了一下，很快地，就做出了回答。
「有，投稿過三次，但都是手寫稿件，所以，就把它退稿了，讓工讀生跑了三趟郵局。」
「馬僮，我做個譬喻，如果對方大有來頭，或者說，你老闆的朋友，他投寄的是手寫稿，你會採用嗎？」
「這個嘛……」馬僮嘟嘟嚷嚷著，最後支支吾吾地說，「這種情形，老闆通常會特別交代，我就得想辦法完成這個任務。」
「意思是說，工讀生不為你代勞的話，你就得為手寫稿打字是嗎？」
「嗯。」
「哈，我終於理解，你為什麼自嘲是萬能便利屋了。」
「阿尼基，」馬僮說，「我的便利屋服務不止這些呢。」
「你說說看。」我表現出強烈的興趣地說。
「最近，國會議員選舉將至，我老闆特別緊張，擔心上次的事件，壞了他的選情。他雖然不在天龍國，每天晚上，一定打電話給我，交代我為他出謀劃策弄點議題，或者強有力的文宣。有時候，我都覺得自己的精力都快被我老闆給榨乾了。」
「的確，你需要吃牛排補補身子。」我打趣地說。「不過，這也證明你是個能手。我想，將來你老闆當選縣市長，一定會重重提拔你。」
「很難說。……我老闆有他的人事考量，到時候，有人會攀親帶故套交情，向他討個職位，反正情況很複雜就是。」
「在你看來，你老闆採選的標準？」
「哈，」馬僮又笑了一聲，「當然，是以那個人能否成為他的戰力為採用標準。」
「這麼說來，如果你老闆當選以後，沒有給你安插職位的話，就表示你不能給他帶來戰力，而是用來停車暫借問的花瓶，是嗎？」我單刀直入地說。
「……」馬僮不示弱地說，「不過，從花瓶的角度來看，未必就是輸家。假如我老闆不幸落選了，那些被他視為最佳戰力的人，也要跟著失業了。而我，至少還能守住這塊陣地，雖然影響力不大，但我有固定薪水可領，生活受到保障，又能藉由這個平台，建立各種人際關係，將來有什麼變故的話，我就有下一條船搭乘……。」
「不簡單啊，」馬僮這番話，讓我對他刮目相看，「你布局如此之深，與當初老是被杜豪欺凌的馬僮判若兩人了。就此來說，我要恭喜你。因為要戰勝比自己強悍的對手，並沒想像中來得容易啊。」
說到杜豪對馬僮施加的暴力，以及變態般的羞辱，作為受害者的馬僮似乎很不願想起它，哪怕只是記憶的片斷，它都像隱形的刀片一樣，潛入他的心口上，快狠準地劃下。
「剛才，我向阿尼基抱怨，忙得不可開交什麼的，事實上，我的同業《伏爾泰年代報》副總編輯茱利亞，她比我更忙碌幾百倍，工作量和壓力大得驚人。」馬僮說。
「她到底有忙碌？」
「她告訴我，她每天時時刻要督促底下各組的記者群，有沒有漏掉重大新聞，而且還得審核實習記者的稿子，是否符合新聞寫作的規模，若不符規範或記述不準確，她就得確認內容、查證消息來源，迅速地修正刊登。」
「最糟糕的情況是什麼？」我好奇地問道。
「茱利亞說，如果新聞報導有所偏差，總統府的高層立刻來電話質詢她，是不是收了赤魷黨的好處，否則怎會寫出這種稿子；同樣的情況是，與她有交情的地方縣市長，認為《伏爾泰年代報》對他們的報導不友善，火速地打來電話質問她，是不是被伊摩黨的金主給收買了。」
「的確，這副總輯真不好幹呀。」我又問道，「此外，還會遇到麻煩的事嗎？」
「有，當然有。」馬僮轉述的時候，為這位新聞同業叫屈，「有一次，工讀生上網抓了一張照片，以為這是免費使用，就搭配新聞刊登出來。但是，麻煩來了。兩個星期後，《伏爾泰年代報》收到了外國寄來照片使用費的帳單，那一張照片索價三十萬元。後來，還打了官司，他們敗訴了，不得不支付這筆錢。這種活生生慘痛的教訓，她作為主管都要概括承受的，這也是編輯檯始料未及的壓力。幸好，我們海馬斯都選用維基共享的圖片，避免被罰款的危險。」
「馬僮啊，」我語重心長地說，「其實，我今天來找你，還有一個目的。」
「什麼目的？」
「那天，我在萬年春麵館吃水餃，無意間從電視裡看見你被赤魷黨的女人打傷了，左眼角流血了，突然有一種感觸，你的工作有著高度的危險性。剛才，又聽你談起自己像陀螺忙得轉個不停，我們活到這個年紀了，何必一輩子為人做嫁衣裳呢？你很有才能的，何不辭掉工作，當個專業作家呢？我的出版社不大，但我一定支持你。」
「阿尼基，謝謝你的好意。」馬僮說，「寫書是賺不了錢。剛才，我已經說過，抱怨歸抱怨，我寧願選擇安穩的道路。如克拉克所說，我馬僮終究是平庸世界的人。」
「這麼說，與你相比，我是極端世界的人囉？」
「是啊，阿尼基和克拉克，你們都是極端世界的人，對我應該不適合。」馬僮說道。
服務生端來沙朗牛排了。盛著牛排的鐵板滋滋作響，馬僮連忙拿起白色餐巾紙，擋著不斷往他身上撲來的煙氣，一邊細瞇著眼睛，臉上掛著滿意的笑容。美味的煙氣散去之後，我探身向前，湊近馬僮的耳旁，輕聲問道：
「克拉克博士說，他很關心你的事情，特別為你介紹了波斯貓論壇，你去了沒？」
「波斯貓論壇？」馬僮收斂住笑容說，「哎呀，這可是要花錢的玩意，而且很危險呢。我一點興趣也沒有。」說完，他拿起亮閃閃的刀叉，慢條斯理地切劃下去，津津有味地享用柔嫩的牛排。
而我則退回到原來的位置，啜飲著偏愛的藍山咖啡，回想著幾十年來經歷的風雨冰霜。過了一會兒，不知什麼緣故，我抬頭注視著馬僮的面容。在那當下，或許，視角和室內光線的關係，我彷彿覺得馬僮的左眼角又淌下鮮血了，不由得想要伸手擦拭它，但又縮了回來。一隻銀色的大蒼蠅，很不合時宜地闖了進來，在我們面前飛繞著。我不知道，這大蒼蠅是在挑釁，或者是在喧鬧（完）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
