對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
11.
記憶這種東西真是奇妙，倘若你有心銘記的話，即使經過時間風雨的侵蝕，它同樣是不容易褪色的。而這時候，你剛好又掌握精確回憶的技藝，那麼帶有人類學意味的個人生活往事，就會以較為完整的面貌呈現出來。簡單講，我很感謝克拉克博士的補充說明，因為他讓我知道馬僮到台北求學、以及經歷著什麼職業和愛情的焰火。
「……原來馬僮是媒體紅人，這太出乎我的想像了。」我直白地說，「我們就讀狄德羅中學的時候，小個子的他經常被同學欺負，想不到數十年之後，他靠自己的力量完成了人生的蛻變。」
「嗯，馬僮政治研究所畢業以後，如願以償到一家雜誌社當編輯。」克拉克博士說。
「他沒當英語老師嗎？」我問。
「就我所知，比起英語教學，他好像更熱衷於政治評論。你為什麼認為他會當英語老師？」
「因為打從國中時期，他的英語念得特別出色，連沙克雷老師都很稱讚他，將來若往這個方向發展，前途是不可計量的。」
「這個很難講，還要看後續的人生經歷，有些優等生考上理想的大學系所，原以為一畢業可以發揮長才。不過，當他們要進入職場與其他求職者競爭的時候，才發現自己並沒什麼實力。說白了，那是一種文青式的自戀、一種對自我的誤解。」
「馬僮是那樣的人嗎？」
「不是，」克拉克博士語氣堅決地說，「與其一些自戀狂相比，他還是不錯的人，對於吸引新知識很有熱情……」
「你們在哪些方面有交集？」
「事情是這樣的。多年以前，我們好幾個朋友成立了一個讀書會，每個月第三個星期天中午，在羅馬大飯店聚餐。餐會結束，就進行主題討論，論題很廣泛，有歐陸哲學、現代思想、文化批評、社會運動等等。當然，還包括令人熱血沸騰的政治批判議題……」
「那時候，馬僮就對政治評論格外狂熱嗎？」我問。
「還不算。我認為，那時候他主要以雜誌社的立場向我們約稿，每個月聚餐一次，可謂一舉兩得。首先，可以邀得好的稿子，以壯大他們雜誌的內容，其次，享受美食的同時，進而獲得更多的情報。」
「情報？」
「例如，我們讀書會有的成員與雜誌社關係不錯，馬僮藉機東問西問，加上頻頻斟上紅酒，愛表現的成員，就把競爭對手的雜誌、下一期要推出什麼特輯全抖了出來。這可是不易多得的『情報』。我覺得，那時候他已展現出靈活的手段了。」
「嚴格講，只要不是詐財的勾當，我還能接受這個灰色地帶……」我說。
「說的也是，有些雜誌社總編輯的做法，很不入流呢。」
「那麼糟糕嗎？」
「待我說明之後，你再評論一下，看我是否言之其實。」
「哎呀，我知道你的為人，」我對此表示支持，「你談文化出版界的內幕，並不是聊是非扯八卦。坦白說，我很厭惡這種風氣……」
「你聽過梅洛斯這個人嗎？」
「嗯，如果我沒有記錯的話，他好像擔任《世間歲月靜好》雜誌的總編輯。」
「以前，我認為，他是個上進的青年，文章寫得勤快，給人良好的印象。後來，不知什麼原因，他的做法越來越邪門了。我說，馬僮耍點小機警，從我們讀書會成員的口中，套點情報為自家的雜誌社參考，以此提振競爭的士氣，終究沒有踩到新聞倫理道德的紅線。然而，文質彬彬的梅洛斯可不同了。他一打聽到對手雜誌預定要專訪某個人物，便立刻運用各種管道，早一步採訪那個人物，以此作為該期雜誌的封面，而且又搶先出刊了。不用說，他的對手看到這個特輯，一定是面色如灰，竟然被對手狠狠偷襲了。」
「我覺得，這種做法很不光彩，真是此風不可長。」我不以為然地說。
「更惡劣的是，他利用雜誌社這塊招牌，拉攏房地產開發商贊助，用文化形象來包裝他們的建案，無疑是鬼推磨的手法。另一個手法是，不斷地對外喊窮，說他們財力多麼吃緊，沒有讀者的捐款，美好的理想就會崩垮了。總而言之，資訊發達的現代，這苦肉計很見效。沒多久，大批熱情的贊助款，就會波浪般的湧進他們的帳戶，更遑論其他打著功德款的名義，專業吸金的佛教團體了。」
我不得不說，克拉克博士的分析很精闢，有著外科醫生開刀手術般的精確，給人猝不及防的銳意和冷酷。
「想不到，梅洛斯把宗教斂財那一套絕活，全應用到網路雜誌上了。哎，我們應該稱讚他們功夫了得呢，還是甘拜下風呢？」我跟著揶揄了一下。
「你知道，政客們最愛提『識時務為英雄，知進退者為豪傑』這老生常談，還說不與時俱進的話，很快就會被時代所淘汰。我認為，再也沒有比這種論調更可悲的了。」
「對了，」我轉換了話題，「之後，馬僮一直熱衷於政治論述嗎？」
「是啊，」克拉克博士說，「依我看，他似乎在模仿三島由紀夫，試圖將自己鍛煉成論述的小巨人。他後來換了兩個工作，依然與政治評論密切相關。或許，從廣義層面來看，這也是一種政治癌的表徵。」
「政治癌？」我不禁一笑。
「不管馬僮同意與否，我是這樣認為。下次，與他碰面的時候，就知道我並沒有誇大其詞。」
「你們的讀書會總共辦了多些年？馬僮持續到最後一刻嗎？」
「剛開始，參與讀書會的成員很積極，不過到了第三年，出席者越來越少，他們有各自不克參加的理由。總歸一句，隨著時間的流逝，大家不再關注讀書的樂趣，自然就各自紛飛了。儘管如此，馬僮偶爾會向我邀稿，我與他的互動多一些。」
「可是，你們見面的時候，只談政治議題，而不談其他的話題，不是很奇怪嗎？下次，我一定要調侃他幾句才行。」
克拉克博士說，馬僮擔任《海馬斯論壇報》主編之前，發生過幾件有關追求女性的趣聞。而我正是因為這段敘述和補充，才得以知道馬僮愛情史觀的變化。
「我說，馬僮也是怪人。你別看他平時砰砰叫，寫文章將赤魷黨人批評得狗血淋頭，偏偏喜歡赤魷黨的女性。他的許多朋友都看不懂……」
「真的？」我詫異地問道，「他喜歡赤魷黨的小姐？」
「是啊，他私下告訴我，他一看見該黨具有知性氣質的小姐，老二就會有反應……你說，這個人怪不怪啊？」
「……與其說，這是馬僮的心理矛盾，不如說，這才是他感情生活的真面目吧。」
「為什麼？」這次，換克立克博士感到困惑了。
「我們就讀狄德羅中學的時候，馬僮就出現過這種病症了。我們班上有個同學叫列夫特，他們父母就是赤魷黨的死忠支持者。列夫特有一個妹妹，叫做克萊娜，長得很漂亮。因此，馬僮偶爾到烈夫特家裡，表面上關心同學的英語進度，真正的目的是，去偷看美麗的克蒂娜。」
「哈哈，這滿像馬僮的做風嘛。」克拉克博士毫不掩飾挖苦道。
「那時候，我跟他交情最好，他偷偷告訴我，每次看見或想起克蒂娜的身姿，他的小鳥就不自主地硬翹起來。我還勸他，打手槍不可過度，要適可而止……」
我說起馬僮這段慘綠少年時期的愛船之旅，克拉克博士又笑了，他進而指出：
「你知道，馬僮是個好人，不過，他太吝嗇了。朋友都形容他，簡直是一毛不拔的鐵公雞。大家約見面談稿子，剛好中午用餐時間，為了不掏錢出來，他寧願點只有醬油和麵條的傻瓜麵，因為這個最便宜，朋友不會計較區區四十五元。」
「他變得這麼小氣？」我發出了驚呼。
「有趣的是，馬僮雖然不想請客吃飯，對他要追求的女性，卻是出手闊綽，在那一刻，他完全變了個人似的，像是豪門世家的少東呢。」
「真有趣，這是我所不知道的馬僮。你說說看……」。
「那天，他提領了現金，特地到日系百貨公司的化妝品專櫃，買了一組2萬元左右的香水，送給了他心儀的小姐。」
「結果，進口香水組合奏效了嗎？」我好奇問道。
「聽說，收效不彰……。」
在此，我不禁推想：在馬僮看來，他平時省吃儉用，為了女友花了2萬元，總比把這筆錢捐給詐財集團來得意義非凡。而且，他似乎相信，所有伴隨著香水的愛情，終有一天會掀起陣陣的漣漪。
「他發現，第一波攻勢沒有預期的成功，便發動了第二波戰術。」
「難道是為那位小姐購買名牌的衣服？」
「不是，這回是電器製品。」
「哈，太好笑了。」
「那位小姐與父母同住，家用電話擺在客廳，真要通話很不方便。於是，他為她買了一組電話機，有子母機功能的那種。這樣，晚上他打電話過去，她在自己的房間，拿起子機即可接聽電話，既快速又有保密功能。」
「子母機組效果如何？」我追問道。
「很可惜，好像石沉大海一樣。」
「她不接他的電話嗎？」
「對，在這方面，女人特別敏感。如果是心上人來電話，可以無止盡似的談話。相反的，若是厭惡男人的聲音，她們寧願像蚌殼一樣，緊閉不說話。」
我心想，馬僮真是沒女人緣，花錢討好心儀的女性，付出了各種努力，最後依舊功敗垂成，到現在還是個單身漢。
「譚定，你別替他擔心啦，」克拉克博士讀出了我的心思，恰如其分地補充說道，「他還是有辦法的，沒有正牌的女朋友，可以找女性友人，一起逛街，一起看電影。」
「咦？他怎麼做到的？」
接著，克拉克博士說，女作家傑西卡與丈夫詹姆士離婚的消息傳開之後，馬僮主動聯絡傑西卡釋出善意，說他是《海馬斯論壇報》的主編，竭誠歡迎她開設專欄寫稿。那時候，傑西卡尚未從落寞的低谷中走出來，剛好有這樣的機會，也想藉由寫稿來轉換心情。
「傑西卡的丈夫也是作家嗎？」我問。
「不是，他是搞農民運動出身的詩人，很早就出了名，出版過幾本詩集。很可惜，他得了自我膨脹的怪病，政治主張從此大轉向，成了赤魷黨的鐵桿分子。」
「莫非詹姆士從赤魷黨那裡拿到了什麼好處？要不然，他何必背棄原來的理想，扮演起政治的轉向者？」
「嘿，這就是赤魷黨最擅長的本領呢。還不簡單，詹姆士喜歡美女和金錢，赤魷黨立馬送上美女和鈔票，他就像玩魔術手法似的，從青衣石斑魚變成了吉色赤鯮魚。」
「那麼傑西卡不漂亮嗎？」我很不服氣地問。
「……氣質很不錯。但在詹姆士眼裡，傑西卡已經失去了青春的肉體……」
「所以，馬僮便利用了這個空隙？」
「可以這麼說。」
「這太不光彩了吧。……傑西卡本人又怎麼想呢？」
「傑西卡並非不知道馬僮的盤算，而是基於博大的母愛精神，才跟馬僮一起逛街和看電影。如果，你看過改編自深澤七郎小說《楢山小調考》那部電影，就能理解傑西卡的苦心。」
「可是，馬僮知道嗎？」我苦笑地說，「他以為傑西卡擔心失去寫專欄的機會，偶爾才陪他逛逛街，其實是，傑西卡帶著與自己年紀相仿的兒子出來散散心。」
「我再舉個例子。」克拉克博士說，「不久前，報上刊載了一則消息，有個中年男子標榜自己酷愛舊書店，經常在那裡留連忘返，幾日不去，便會死去活來般的痛苦，而且，還對外宣稱這是他真誠的懺情錄。真正的原因是，他暗戀上舊書店的老闆娘，而人家卻把他當成店內飄浮的灰塵。或許，對所有長不大的男人來說，他們永遠需要女性與性愛的幻影。」
不知什麼原因，霍地，我的腦海裡掠過一道削瘦的暗影，它像一隻跛足的小鳥，蹣跚而疲困地來到我們的狄德羅中學校園。我原以為牠會到水池邊上，飲水解渴，或者照看自己的影子，一陣熱風乍起，牠又拚命地飛了起來，在附近繞了三圈，最後好不容易停落在綠葉猶存的枝條上。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
