引言：在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第四章 危險關係的發明
茶壺裡的大風暴
讓賀蒙特始料未及的是，貝綺娜在處理事情方面的幹練，尤其與萬克強之間的交涉，展現出她並非是平凡的女子。例如，她熟悉這骨董商人的底細，知道他的死穴位置，誇張地說，她閉上眼睛就能點數洛陽閣陳列著的物品，售價和進貨成本，都比萬克強的頭腦來得清楚，彷彿她手上就握有洛陽閣的庫存表。更厲害的是，她始終不動聲色，像一隻安靜而內斂的百步蛇，不在最後一刻，絕不向獵物發動攻擊，而一旦攻擊獵物，就必須是致命性的，完全沒給予任何逃脫的機會。
「對了，你為什麼要向我致歉？」賀蒙特重新拾起話題，以解除自己的疑惑。
「我讀完你的詩集以後，有一種切實的感受。」貝綺娜切入正題，「我覺得你是個正直的人，富有濃烈的正義感，對於不公不義的事情，絕不會置之不理。就這點來說，體現著詩人的傲氣，是值得敬佩的。不過，恕我直說了，這種非主流的詩集，銷路一定不好。首先，你不懂炒作的門道，不像高手炒作骨董或普洱茶那樣，二來主流的詩壇大老也不為你背書。所以，最終你的詩集只能走上資源回收場。」
「貝小姐，你在出版社待過嗎？」賀蒙特的好奇心升高了，「否則怎麼熟悉詩集的出版和銷售呢？」
「不，我沒有編輯的才能，也不曾做過那種工作，剛好從有經驗的人那裡聽來的，直接說出來罷了。」
「你客氣了，沒有切身的經驗，不可能說得這麼精到。」
「……」貝綺娜忽然抓著賀蒙特的手，悔過似地說道，「你認識柯紅輪嗎？」
「你是說詩人柯紅輪嗎？與朋友合辦過《解凍詩刊》的詩人嗎？」
「嗯。我丈夫是柯紅輪的大學同學。他們是一對難兄難弟，彼此互通有無，我們尚未去大陸做生意之前，一直都有來往，經常到餐館聚餐。我丈夫是個文學青年，熱衷閱讀左翼方面的書，在他溫和的表面下，隱藏著激進的思想。但是，你也知道，寫作是需要天賦的，有時候無法透過學習來實現。我丈夫原本不接受這個事實，不承認自己眼高手低，老是批評別人的文章寫得很糟，什麼名作家連一篇通達的文章都寫不來……。類似這樣的批評話語，我聽得都能倒背如流了。只是，我作為他的妻子，終究需要給他留點情面。最後，我引用一個小說家的說法，他這麼說道：你不敢勇於在寫作之路赴湯蹈火，寫作之神就會狠狠拋下你而轉身離去。」
「說得真好！」賀蒙特發出贊同的共鳴，「對此我很認同，一個老作家遇到年輕的讀者，捧著他青年時期出版的作品給他簽名，他卻遲遲不想簽名，因為他懊悔那時期的作品太青澀了，可是消逝的時間不能回頭了。」
「是啊，後來我婉言勸他，現在應該多累積人生的經驗，將來投入寫作的事業，就會順利開展。」
「所以，因為這個緣故，你先生到大陸做生意？」
「嗯，可以這麼說。」
「請問，你先生在大陸做什麼生意？」賀蒙特微笑著說，「就我所知，柯紅輪與大陸的關係不錯，你先生又是他的同學，應該可以得到很好的照應，比起沒有這層關係的人，至少多些門道或後台吧。」
貝綺娜聽出賀蒙特的弦外之音，並覺得自己現在既然要向詩人致歉了，她沒有再隱瞞的必要。「稍有經濟實力的台商，為了讓生意做得暢旺，很喜歡拉攏各種關係，沒什麼資本的台商，他們也有樣學樣，極力勾結地方官員。萬克強待在大陸的時間不長，他交際的手腕高明，又能言善道的，同樣把那些官員捧上天。從利益的觀點來看，不管他是否長久留在大陸做生意，有這樣的關係網路，將來做兩岸之間的買辦，絕對派得上用場。三年前，萬克強就成功做了一筆交易。
「是骨董交易嗎？」賀蒙特問道，「難道還有比宜興壺更吸引買家的東西嗎？」
「有，當然有。他從大陸的偽畫集團那裡，弄來了一批字畫和掛軸，然後憑著三寸不爛之舌，把一個愛附庸風雅的外行買家唬得目瞪口呆，那個買家像是喝了迷魂湯似的，兩三下就掏出大把鈔票，將假貨迎送回去，把它們掛在自家的客廳裡。聽說，每次有朋友來訪，他就主動變成古文物專家，向朋友做深度的解說。」
「這麼說來，販售假貨字畫是很誘人的暴利，難怪那麼多臺灣人前往大陸，要學習欺詐生財的新手法。」賀蒙特接著說道，「貝小姐，你先生有良好的黨政軍關係，為什麼不做這方面的生意呢？他認識萬克強這個人吧？」
「……在這方面，我丈夫是很有原則的人，他熱愛他的大陸祖國，像萬克強這種欺詐行為，他是不會苟同的。不過，塞林傑的情況就不同了。」
賀蒙特與貝綺娜談論萬克強的背景經歷，她突然提到與此無關的塞林傑的名字，不由得讓他感到有點驚訝。因為他來到這旅館履行特殊性的任務，正是由塞林傑介紹的，而且塞林傑擔心他可能拒絕，在電話中不斷地慫恿說，這可是絕佳的機會，千萬不可錯過。然而，話題指向萬克強勾結大陸骨董商人，誆騙臺北的買家的行徑，卻把塞林傑扯進了這起風波之中，莫非塞林傑是共犯之一嗎？萬克強和塞林傑原本即是同一陣營？或者說，他們在各自的位置上，扮演不同的角色？
「賀先生，那段時間你經常進出這旅館，不覺得塞林傑的情況有點奇怪嗎？」貝綺娜笑著說道。
「怎麼說？」
「你或多或少知道，事實上，『新樂園世界旅館』的生意很普通，僅只靠著幾個像我這樣的長期房客，要長期維持下去，有相當的困難。」
「塞林傑向你借錢嗎？」賀蒙特說，「真是這樣的話，可萬萬不行！堂堂一家旅館的老闆，怎能厚著臉色向房客借錢呢？」
「他沒有向我借錢，」貝綺娜依舊平和的語氣說，「不過，他從大陸回來以後，的確是需錢孔急。他們塞家的親戚都知道他的狀況，好多次援助過他，但後來愈借愈兇，之前的借債不還，三天兩頭又來借款，使得受難的親戚們，一聽到他打來的電話，大家讓它直響個不停，就是沒有人願意接通電話。」
「塞林傑也到過大陸投資嗎？為什麼淪落到這種地步呢？」
貝綺娜說，塞林傑這個人還算不錯，他繼承老爸遺留的旅館正式成為第二代的少東。不過，他沒什麼才幹和技能，很喜歡四處結交朋友，為自己打造青年企業家的形象。你是知道的，我們女人鍾愛珠寶和時尚的衣裝，男人喜歡品嚐紅酒或蒐集珍貴的手錶，要不就是進出骨董店賞玩玉石字畫，以增添自己的文雅氣質。結果，那一天，他走進了「洛陽閣」觀賞，從此改變了他生命中的齒輪，一頭栽進不可預測的深淵。
「塞林傑掉進萬克強的佈局嗎？」賀蒙特以不加掩飾的口吻說道。
「我說完他們之間的關係，以及他們到大陸投資的事情，你就能知道誰是螳螂，誰又是黃蟬。」
近在眼前的天堂鳥
美麗的貝綺娜說，萬克強是見過世面的人，他一看到塞林傑的外形樣貌，就像拿起透視鏡一樣，看穿了旅館少東的性格弱點，儘管那時塞林傑還沒向他表達自己的真實身份。不過，對骨董商來說，他當下即能立刻判斷，並把眼前的獵物安放在什麼位置上。他招呼塞林傑在茶桌前坐下，說要請他品飲珍貴的普洱茶，如果深諳其中的奧妙之處，將來還能透過投資普洱茶賺大錢。
與萬克強熟識的人都知道，他有個口頭禪和習慣動作，每次說到激動的地方，他就會閉起眼睛，迸出一個反問句：「你能告訴我，在這個世界上，有誰不喜歡發大財？有誰不喜歡賺大錢？」
「所以，塞林傑喝下萬克強所泡的頂級普洱茶嗎？」說完，賀蒙特立刻補充，「可是，我每次來這裡的時候，他似乎只泡半熟的烏龍茶，從未看過他的茶盤上出現高價的普洱茶。」
貝綺娜微微一笑，卻又馬上收起笑容，惟恐她要形容的事實會傷及對方的心靈。「我不是搞心理學的人，不是茶道專家，僅能依照我個人的猜測……」
「你說說看，」賀蒙特催促道。
「我認為他不喝普洱茶，而是用重口味的烏龍茶招待朋友，不全然是因為買不起，而是因某種心理創傷。」
「心理創傷？你是說茶葉這種東西，也能造成心理創傷嗎？」
「嗯，所以我才說，這僅只是個人猜測，除非當事人願意和盤托出，」貝綺娜善解人意地說，「我記得維克多．雨果在他的長篇小說《悲慘世界》裡，有一個小標下得極好，叫做『內傷外癒』。或許，這個譬喻的情境，恰巧可以形容塞林傑的遭遇。」
「為什麼？」
「簡單講，塞林傑在投資普洱茶這門生意上，著實栽了個大跟斗，直到現在還沒完全復原的樣子。」貝綺娜向賀蒙特還原他們當初的對話。
萬克強站起身來，動作緩慢地走到櫃檯後面，那裡有個製工雅致的木架，上面擺設各種普洱茶餅，看上去，視覺上甚為古樸莊重。他從那裡取下一片茶餅，回到桌前，對著塞林傑說：你看清楚，辨識頂級陳年的普洱茶有幾個特點，首先，它的外包裝是否完整，打開外包裝之後，要看它有沒有內飛或內票，具有這種標誌，才能初步證實它的身份。」
「什麼是內飛？」門外漢塞林傑困惑地問道。
「所謂的內飛，就是壓在茶菁中的廠方或訂制者標記，可以作為辨識依據。 普洱茶所指的內飛，是指壓在型茶（餅，沱，磚）裡的印刷紙片。由於是壓在型茶內，不像包裝紙或內票那樣可以調換，因此有比較好的識別作用。這種識別方法在『號級茶』中比較常見。」萬克強用專家的口吻說明，「換句話說，如果我們買來的普洱茶，不是雲南普洱正廠出產的，要不就是境外茶。今天，你來咱們『洛陽閣』品嚐陳年普洱，既是有緣又是絕佳的機會。再說，天底下許多發財的事情，都是這樣開始的。品飲頂級的普洱茶，要放鬆心情，不要太急，保持從容的心情，才能真正體會普洱茶的境界之美。」
萬克強一面展示這塊茶餅的特質，一面從茶盤旁邊拿起一支黑檀握柄的茶針。接著，他對著茶餅的邊緣插進去，小心翼翼地剝下，這個動作反覆了幾次，取下若干茶片以後，把它放入常用的紫砂古壺裡，在沒有沖泡之前，把它遞送到塞林傑的面前說，來，聞聞看，是不是有樟香味？塞林傑依照骨董商的指示，神情專注地聞著，果然，有一股淡淡的樟香味道，在他的鼻腔內進行古樸的擴散。他詢問萬克強，為什麼這茶有樟香味？在他的經驗中，普洱茶多半有一種發霉的味道，給鼻腔帶來不適的感覺。萬克強說，我必須明確表明，凡是有霉味的普洱茶，就是品質不良的壞茶。這有各方面的因素，不是濕倉製造的茶餅，就是出廠以後，保存和管理條件不好。對於什麼是濕倉和乾倉，塞林傑自然是不懂的，但是骨董商主動變成無給職的講師，為眼前這位外行人，仔細講解製作普洱茶的行話。
這動泡茶的預演動作結束，萬克強拿起燒好的開水，往這只他號稱價格不菲的名壺注入，待茶壺內褐色的茶湯滿溢出來，他才合上紫砂壺的蓋子，又重新往整個壺身沖淋著。數秒鐘以後，他把第一道茶湯快速倒進茶海裡，接著沖泡第二次，把透明褐色的茶湯，倒入小小的茶杯裡，招待塞林傑品飲。「怎麼樣？這普洱茶與你之前的印象截然不同吧？ 」塞林傑飲下第一杯，效法骨董商的表情，閉上眼睛進行味覺的評價，「嗯，你說的沒錯，我喝完以後，頓時口頰生津，沒有那種令人反感的霉味。我實在很難想像，普洱茶竟然具有這麼大的魅力！。」
看見剛入門的塞林傑，對著茶海無邊的普洱茶發出讚嘆，覺得時機已經成熟，有必要提高介紹的內容。他再次發揮高超的記憶力，巧妙地借用各種普洱茶專書內容。他飲下自己沖泡的陳年普洱茶湯，用溫潤過的語氣說道：「嗯，品嚐過普洱茶的樟香味，我們要了解一種更玄妙的感覺，這種感覺叫做『舌底鳴泉』。按照事物的原理，我們正常喝飲料的時候，液體吸進口中，從舌尖沿著舌面滑入口腔，少部分由舌面兩側滑落，和牙床接觸，大部分則由舌面向後方滑進喉嚨去了。液體在口腔內停留的時間很短，所接觸口腔的面積也不大。這種急速匆忙的喝法，在喝茶時叫做『牛飲』，在飲酒時叫做『乾杯』。所以大家普遍認為牛飲和乾杯都是蹧蹋了好茶。在普洱茶的品茗技巧上，為了避開牛飲乾杯的缺失，除了小口慢飲、迴轉緩嚥之外，當茶湯喝入口中，必須將口腔上下盡量空開，也就是上下牙床張開。閉著雙唇，牙齒上下分離，增大口中的空間。同時口腔內部得以鬆弛，舌頭與上顎部位形成更大的空隙，茶湯得以機會浸淫到下牙床和舌頭底面部分。當要吞嚥的時候，口腔必須縮小範圍，將茶湯壓迫經過喉嚨，吞下了肚子。在口腔縮小過程時，舌頭底下的茶湯被壓迫出來，並會產生泡泡的感覺，這樣的現象就叫『鳴泉』。不過，這只是技術性的『鳴泉』，並不限定在飲茶上，喝任何飲料時也可以這樣。
骨董商越講越起勁的樣子，但依然沒有忘記給塞林傑續上普洱茶湯，完全心到而手到，得心應手的境地。「品飲到五、六十年以前的陳茶，先期以前的好普洱茶，如不知年的紅芝普洱茶、同慶老號圓茶、末代生緊茶等，茶湯已經極為柔和，有香無味的境界。這茶湯經過口腔接觸到舌頭底部，舌頭底面會緩緩生津，不斷湧出細小泡泡的感覺。這種舌下生津的現象，才是真是的舌底鳴泉。也就是說，經過長久陳化的普洱茶，茶湯已經轉為柔性，尤其已達到入口即化的境界。也因為茶單寧在陳化過程中，經氧化消失了，已經不能刺激兩頰或舌面生津，但是卻有某些成分，激起舌底鳴泉的功效。總歸一句，舌底鳴泉之美，的確遠勝過了兩頰生津或舌面生津。」
塞林傑覺得眼前這位大師太厲害了，竟然把普洱茶的品鑑說得這麼精到，聽到最後，他整個心思跟著飛揚了起來，彷彿正跟著萬克強的步伐，進入雲南省普洱縣的山中小徑，展開認識普洱茶製作的旅程。（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
