引言：在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第三章 無神論者的視界
床笫之間的政治對話
對話這種精神交流真是神奇，這兩個人正沉浸在情慾的港灣裡，隨時就要展開靈與肉的交融，有趣的是，當話題轉折到朋友前往廣州經商的趣聞時，卻奇妙改變話題的路徑，以致於讓人們不得不相信，誠懇的交談有時候展現出一種力量，它能夠暫時超越情慾的誘惑，安靜地聆聽彼此的想法。
「哥達拉斯說，事實上，徐紅行到大陸發展並不順利，他對於祖國同胞的行為，感到十分錯愕，與他所想像的憧憬有很大的落差。」
「發生什麼事情了？」
「徐紅行說，他提著沉甸甸的提袋，好不容易來到廣州車站，正想稍為休息一下，從口袋裡掏出香菸，用祖國牌的打火機點燃香菸，陶醉似地吸吐了起來。他在心裡說：祖國啊，我來了！我終於回到你的懷抱裡，從今以後，我將在這片偉大的土地上，開啟我嶄新的人生，畢生為祖國做出奉獻。」
「我覺得，同樣是左派人士，這位徐先生比起我丈夫及其朋友要激進得多，彷彿他才是真正的左派，不是只會喊口號的左派菁英，至少他們敢於付出行動，來證明他信仰的東西。」
「說得真好！」賀蒙特原本閉著眼睛，為貝綺娜這段簡要的評語，睜亮眼睛，側過臉來注視著她。「貝綺娜，你也是左派嗎？」
「不，我不是，」貝綺娜連忙否定，「您太抬舉我了，我沒有這種本事的，只是實話實說罷了。」
「不，我聽得出來，你很熟悉左派菁英的論述方式，所以才形容得這麼精準。說得誇張點，你比我了解左派人士的思想狀態呢。」賀蒙特用肯定的口吻說，「這是我的真心話，不是虛假吹捧你。」
「謝謝誇獎。也許，我只不過是比你幸運些，剛好有機會看到左派菁英的言行罷了，不見得是因為我有個左派菁英的丈夫。」
「哥達拉斯說，徐紅行吸完香菸以後，正要去買車票，而把這沉重的提袋擱在地上，往前走了幾步，忽然間，他發現有個男子衝了上來，提起他的寶貝提袋正要跑開，但是怪男子顯然沒有估計到，這幾十個鐵板太沉重了，他要提著它逃跑是艱難的。徐紅行看到自己的創業家當被偷了，不可能坐視不管的，一個箭步就追上了去，要制止這起突發的搶奪事件。雖然那個小偷可能是來自內地窮鄉的同胞。」
「結果怎樣？」
「聽說，那個小偷知道無法得手，提袋的主人又在身後追捕，轉眼間的工夫，他就消失在茫茫的人海中了。」
「哎，您的朋友未免時運不濟，怎會遇到這種事。」貝綺娜同情地說。
「不過，我作為旁觀者有個想法：與其說徐紅行遇到倒楣的事，不如說經過這次事件，今後他會用什麼心情來看待他的祖國同胞？」
「……」貝綺娜沉思著，「也許，他覺得這只是偶發事件，不能作為常態來判斷，他依舊會擁護心目中的祖國。我在大陸的時候，就看過這種臺灣商人。何況，你剛才指出，他是個不折不扣的左派詩人？所以，我猜測，這件事不會對他造成心理上的打擊。」
賀蒙特怔愣了一下，與此同時，對於投懷送抱的貝綺娜更為好奇了，不由得探問道：
「你一定經常看書吧？」
「嗯。」
「都看哪方面的書？」
「我喜歡看日本的偵探推理小說，雖然大陸這邊也有中譯本，但是大部分的小說集，都是我從臺北帶過去的，要不就是托朋友順道帶來。」
「除了推理小說以外，也看嚴肅議題的書嗎？」
「不，我對它沒興趣，而且充滿危險。」
「看書是好事情，有什麼危險呢？」賀蒙特問道，「臺灣在解嚴以後，簡體版的書籍都能在巷弄書店販售了。在這方面，大陸管制這麼嚴格嗎？」
「那是當然。尤其是政治方面的書籍，更是碰不得，誰帶了誰要倒楣的。我說的『危險』就是指這個。」說著，貝綺娜的右手如越過砂丘的風似地緩緩移動，從賀蒙特的胸膛往下移到他的腹部，彷彿用輕柔的指腹證實這個男人的腹肌線條。「或許是因為我看不慣簡體書吧。不過，我丈夫就不同了。他做生意之外，很熱衷臺灣政治方面的書，塞滿書房裡整個書櫃。」
「是嗎？談到簡體書這門生意，我突然回想起以前買盜版簡體書的經驗。」
「噢，這也能成為一門好生意嗎？」
「嗯。在那個風聲鶴唳的年代，凡是對於車輪黨統治政權失望的文學青年，都要把這股憤怒不滿宣洩出來的。其中，他們就是購買簡體版書籍了，沒有實體書可買的話，就透過各種管道借來複印。說來你不相信，有一次，賣簡體書的攤商，知道我的朋友那時在日本留學，那次我的朋友剛好返回臺北，我們一起逛書店來到他的攤位。攤商與我們說不了幾句話，便當面委託我的朋友說，希望他從東京帶回簡體書，他願意付出一本3千元購買。」
貝綺娜有點不敢置信，她直覺地認為，販售這種簡體書，真的有利可圖嗎？因為在大陸多的是，你要多少就有多少，只怕你沒有厚實的人民幣。
「不過，我的朋友並沒有接受這個提議。」賀蒙特說道，「真正的原因，如你剛才所說，任何人帶著禁書闖關這個行為本身，就充滿高度的危險性，絕不是用價錢多寡來衡量的。試想，有什麼比人身自由更重要的嗎？」
「原來如此。」貝綺娜似乎同意這個說法，進而說道，「可是，攤商失去這個管道，他們又如何維持生意呢？」
「我想，生意人總有他們的盤算吧。他們總能為自己找到出路的，不會輕易放棄他們一直以來熟悉的路徑。賀蒙特放下心防似地說，「而且，在那以後，我自己也惹上類似的危險事件。」
「噢，您遇過這種危險嗎？」這次，換成貝綺娜的好奇之火被點燃了。
也許，貝綺娜的反應過於強烈，使得賀蒙特意識到，後面這段話無疑在暴露自己的經驗，特別是在陌生女子的面前，不應該吐露善良的真情。於是，他旋即改變話題，說道：「對了，在臺灣販售簡體書是一門好生意，你先生為什麼不善用地利之便，也來做高尚的書業呢？再說，在臺灣，簡體書賣得越暢銷的話，豈不是更有利於和平統一的進程嗎？」
貝綺娜說，剛開始，她丈夫想過這個問題，徵詢過他的左派朋友，但是經過各種考量以後，他們認為販售新版簡體書，雖然可以為祖國宣傳統一的大業，對台統戰部門又給予津貼和補助，但是長期來看，扣除店面租金和人事費用，其實獲利並沒有想像的那麼高。其中，還存在著一個詭異又諷刺的因素。根據販售簡體書的業者指出：那些支持祖國思想宣傳的激進的統派人士，幾乎很上門來光顧簡體書，反而是與這思想相反的獨派知識菁英買得最多。作為店家看到這種情形，真不該說什麼才好。因此，她丈夫放棄這個開書店的理想，轉而投入獲利更高的市場。
書話與情話的變奏
「就我所知，在那個年代裡，比同業早先於販售簡體書，的確取得先機，也能賺到錢的。不過，所謂沒有三天的好光景，同業的競爭很是激烈。那時候，我聽朋友克拉克博士說，他建議一個在光華商場賣舊書的名叫蒙克的書商，不妨到廣州去搜購舊書，再回銷給臺灣的愛書人，如果經營得當的話，那可是一門好生意。」
「那個舊書商後來真的到了廣州嗎？」
「嗯。克拉克博士是個很有遠見的人，他不在商場上打拚，卻很了解商業的機制，比舊書商更能洞燭機先。所以，我很敬佩他的觀點。」
沿著賀蒙特的轉述，貝綺娜忽然想起了與古舊書的事情來。她說，有一次，她丈夫的朋友曾經帶她到北京的琉璃廠逛古書店，當下，她感覺非常新奇。不過，正如她剛才所說，她對於古文和嚴肅文章不感興趣，今後也不想把時間全埋在故紙堆中，寧靜進入虛構的推理小說情節裡，也不想面對紛擾的世界。所以，就這個角度而言，她是見識過北京的古書市場，與賀蒙特談起那個臺北書商在廣州搜購古舊書，應該不致於完全外行。
「他熟悉廣州的環境嗎？」貝綺娜問道，「有什麼人際關係嗎？廣州那麼大，不是走兩三步路，就能踏遍的地方。」
「嗯，我雖然不曾到過廣州，從背景知識來看，也知道那裡是熱鬧的地方。克拉克博士說，蒙克不愧是出身於光華商場的書商，他比同行了解取得古舊書的門道，深諳當時收購舊書的行情。不僅如此，他還徹底實踐流通即生財的觀念，採取薄利多銷，不留庫存的策略。光是做到這點，就很不簡單呢。」
「莫非有奇貨可居的書商嗎？」
「有。聽說蒙克有個同行叫做金合歡，就是用這種方式，贏得許多忠實的顧客。」賀蒙特是個愛書人，自然樂於談到書籍的話題，何況他之前是光華商場地下書街的常客。「金合歡的店裡很有規模，有中國古典善書的珍稀文本，每部都是售價不菲。但蒙克說，他更厲害的是，他手中握有刊行於日本殖民時期的絕版小說，當年，研究日治時期臺灣小說的日本人教授，都備妥厚厚的鈔票向他求售。直到現在，想像到這樣的光景，仍然是令人激動起來。」
「可是，那個叫做金合歡的書商，」貝綺娜略帶困惑地問道，「從哪裡弄來那些珍稀的書籍呢？」
「蒙克說，有個在日本教書的臺灣人教授，每年幾次定期來到他的店裡，提供珍稀的版本。這就是他貨品的來源，穩定而且神祕，羨煞了其他做舊書的同業。」
「這麼解說，我真是大開眼界了。原來做古舊書買賣是一門大學問。」貝綺娜又說，「我覺得這事情很有趣。您能告訴我，那個書商蒙克他在廣州怎樣收購舊書？」
賀蒙特說，他只是轉述克拉克博士與蒙克互動的過程而已，並不是他親眼看到的，但是基於愛書的共同話題，此刻他也想如親臨現場一樣，描述蒙克在廣州街頭搜購舊書的情景。剛開始，蒙克為了壓低進貨的成本，直接到廣州市區的廢紙回收業者，從龐雜的書報廢品中，翻找書況尚可的舊書，或者看見拉著報廢紙類的三輪車經過，他便向前攔了下來，與拉車的老人商量價錢，花費一兩個鐘頭，好不容易才挑選出他認為堪用的舊書。然而，這個方法顯然缺乏效率，牴觸了資本主義的商業法則，因為付出的勞動時間亦納入成本計算，加上他每次待在廣州少則三個月，吃住的開銷不能小看，扣除這些成本，就算他把三個月來辛苦搜購的舊書全部賣出去，最終未必有什麼賺頭。後來，蒙克聽從克拉克博士的建議，直接與廣州的大型舊書商交易，或者參加各種舊書拍賣，找尋可賣的好貨品，像經營有道的同行金合歡那樣，做生意就是要勝券在握，不賺錢的話，寧願在家裡睡大覺。克拉克博士知道，蒙克在臺北經營舊書店數十年，已經培養出忠實的顧客群，明白他們的閱讀品味，所以，只要他能夠購進有用的舊書，並做好分類處理，即使當時他不能立即傳真詳細的書單給顧客挑選，那些書貨運抵蒙克位於臺北市的書庫，就是穩定售出的保證。
「真有趣！」貝綺娜雖然這樣稱讚，仍然不經意輕嘆了一口氣，「……如果我丈夫做生意的方法，像蒙克那樣務實的話，也許就不會那麼辛苦了。」
「也不見得，」賀蒙特安慰著，「正如每家公司雇來的顧問一樣，他們說得頭頭是道，說這說那有什麼弊病、有問題啦，必須加強改善等等。但是，真的把公司交由他們管理，他們未必能做出好業績，甚至可能提早關門大吉呢。這也是克拉克博士說的。」
「哇，克拉克博士真是能手啊，他是怎麼樣的人？」
「嚴格講，我也不大清楚他的來歷。只知道，他是個謎樣的人物，你有事情向他請教，他都能給予恰當的答覆。」
書籍的話題告一段後，賀蒙特突然想起貝綺娜開頭的那句話：我是一個不幸的女人！他認為，這個充滿悖理似的關鍵詞，發揮著詭異的力量，至少它像一塊突兀的石頭，扔在他的心谷中並傳來了回聲。
「貝綺娜，」賀蒙特第一次這樣稱呼她，似乎顯示他們之間的關係，有了進一步的突破，如同貝綺娜不說「您」，而多次或正式以「賀先生」來稱呼賀蒙特一樣。這個小細節可以看出，他們從愛慾與肉體的關係，順乎自然過渡到平凡卻重要的生活領域了。「坦白說，直到這一刻，我對你並不了解。」
「例如，哪件事情？」貝綺娜明知故問地說。
「剛才，你說自己是不幸的女人。」賀蒙特的右手撫摸著貝綺娜的肌膚，從富有彈力的乳房到山丘般的臀部。
「賀先生，」貝綺娜豁出去似地說，「我的不幸是雙重的。在金錢方面上，我是可以忍耐的，但是在這方面……」
貝綺娜的話湧向嘴邊卻又吞了下去。賀蒙特聽得出貝綺娜的話意，因為她說完這句話，雙手環抱著賀蒙特的頸部，整個身體緊緊貼合上去，惟恐這個雄健的男人身體會就此消失一樣。在這瞬間，兩個美妙身體的交融，不約而同都發出詩歌般的聲音。（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
