在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第三章 無神論者的視界
比絕望更重要的是油畫
賀蒙特聽著格雷特吳的敘述，感到不平和憤怒，為什麼弱勢者已很不幸被惡運之手打入底層了，受盡不堪的折磨，其後好不容易爬出洞口了，卻還得受到朋友的欺凌和掠奪呢？
「在你印象中，童衛國共拿走了你多少張作品？」
「……，我沒仔細算過。」
「那麼，你知道播種者出版社書籍出版以後，你的原始畫稿流向何處？」
「這消息不是很確定，倒是有幾分可靠性。一個朋友說，播種者的老闆席茲木將我的畫作轉手賣了。對方是個富有的收藏家，頗有藝術方面的品味。」
「那個收藏家叫什麼名字？」
「嗯，好像叫做得來速克什麼的，他主持著一家中型醫院，聽說很有影響力。」
「你認識得來速克嗎？」
「不認識？」
「這就奇怪了。」賀蒙特追問道，「你們相互不認識，得來速克又不是研究畫作的專家。他花錢收購你的作品，就視同在收購贓物。」
「可是，這又有什麼辦法呢？」格雷特吳說。
賀蒙特心想，對呀，這又有什麼辦法呢？即使格雷特吳逼問著席茲木：你為什麼偷賣我的畫作？但是只要他手上沒掌握到確切的證據，就無法向席茲木討回公道。不僅如此，席茲木可以用其他的理由搪塞，用各種絕美的話術避開鋒頭。例如：他家裡遭了夜盜洗劫啦，被偷走了很多貴重的物品啦，包括格雷特吳的真跡作品等等，它們都列入在這批受損名單當中。所以，就這個角度來說，他們同為受害者聯盟，彼此不能和不便批評對方。事情就得這樣平息下來，連要興起小小的波瀾都不可能。
「的確，說到惡棍上天堂，好人下地獄的事情，還真是令人沮喪。」
「賀蒙特，」格雷特吳不希望他們對話的氣氛變得凝重，於是說道，「你等一下，我馬上就回來。」
格雷特吳撇下這句話，站起身來，朝自己的臥室走去。看得出，他的腳步不穩，有點踉踉蹌蹌，背部微微彎曲了。這時候，如果有人與他擦身而過，不小心撞到他的肩膀，他都可能跌倒在地上，仰著頭看向天空，等待好心的路人把他攙扶起來。賀蒙特心想，格雷特吳一輩子為文學作家，為苦命的底層人物作畫，用其細膩生動的筆觸，描繪他們的神韻和風采，可是，他曾經描繪過自己的背影嗎？或者用半天的時間勾勒自畫像嗎？如果不是的話，他待在這玻璃窗貼滿舊報紙以保護隱私的屋子裡，又是用什麼方法打發焦慮的日子？
過了片刻，格雷特吳回來了。幸好，他沒有因為腳步失穩而跌倒。他說著：「嗯，這張圖送你！」就在賀蒙特的面前坐下來。
「這張畫作要送我嗎？」賀蒙特驚訝問道，「你留著吧，說不定哪天舉辦畫展的時候，它還能派上用場呢。」
「沒關係啦。這是我小小的心意。我害怕這張又會被童衛國拿走，於是，把它藏在安全的地方。」格雷特吳說，「何況，我出事以後，許多人都不敢找我，怕惹上麻煩。
「上次，你說童衛國經常到你的房間亂翻一通，難道他沒有翻找出來嗎？」
「沒有。我想，畫作從我的手中誕生出來，它就具有了自己的生命。它應該聽得懂我的心聲，懂得保護自己的行蹤，像躲藏追殺似的把自己隱藏起來。正因為這樣，童衛國的眼睛再銳利也找不到它。」格雷特吳說，「我出事以後，許多朋友都不敢來找我了，怕惹上麻煩。只有你，很夠人情義理，偶爾還來看我！」
對格雷特吳來說，他用這種措辭來形容他與畫作之間的關係，雖然不能說是生活中的創舉，卻是非常難得的。在賀蒙特的認知裡，格雷特吳目前的居住環境，幾乎是處於自我囚禁的狀態，除了極少數的朋友來訪，那個屋子就如同死屋一樣，生活家具少之又少。真要算是家當的話，那就是一床廉價的木板床鋪、一個用來作畫的畫架，散落在地上的空酒瓶和塑膠袋、緊閉著的門窗，暗淡的燈光等等。
「謝謝啊，我會妥善保存下來，當成重要的藝術遺產。我會把它裱框起來，未來當成我出版詩集的封面。」
「你儘管拿去用吧。從那個意義上說，有一天，我的肉體終將消亡的，而我遺留下來的畫作，不管是已完成的或半成品，它們就是我的墓碑。」
拯救與浪漫的律令
「格雷特吳啊，不要說這種洩氣話，」賀蒙特說，「我說不出什麼大道理來，但是我總覺得，人只要活著，就能遇到希望，即使希望經常姍姍來遲。」
「謝謝你的鼓勵。說來諷刺，之前我和赫大頭一樣，都是堅定的無神論者。不過，在我失魂落魄這段期間，我的救世主出現了。從那以後，我不再相信社會主義和極左思想的論調。你知道的，我們那一代的文學青年，幾乎都感染過這種疾病。」
格雷特吳說，在他生活最頓困的時候，瑪麗亞及時地走進了他的世界裡。瑪麗亞是誰？他說，那時候瑪麗亞約莫四十出頭，是他任職畫廊經理時的顧客。她的氣質很高雅，頗富藝術鑑賞的眼光，時常到畫廊購買畫作。後來，隨著逛畫廊次數的增多，與他的交談和互動更為頻繁。
「容我打岔一下，」賀蒙特好奇地問，「那個叫瑪麗亞的女人，知道你的背景嗎？」
「不到最後一刻，我不打算告訴她。」
「比方說，瑪麗亞經常來畫廊，她一次也沒遇過那兩個怪傢伙嗎？他們連續幾個小時待在畫廊裡，用龐大的沉默監視你的活動，她都沒有從你的表情中發現異狀嗎？儘管女人天生對於政治不感興趣……」
「你說的沒錯。不過，我想她是聰慧機敏的人，已經察覺到怪異的氣氛了。試想，在神聖的藝術殿堂裡，貿然出現了兩名藝術偽裝者，像兩支樹樁似地杵在畫作面前，不做出任何評價，這個行為本身，即是對於藝術作品的褻瀆。」
「所以，她明知你已經面臨危險，卻仍然勇敢接納你，是嗎？」
「嗯。」格雷特吳感激地說，「如果不是這樣的話，她可以掉頭就走，像丟包似把我撇下，不需任何的內疚，更何況拿錢資助我作畫。」
「做到這一點，的確不簡單。」賀蒙特繼續說道，「在人人自危的年代裡，撇清關係都來不及了，誰會希望惹禍上身呢？也許，這就是女性的博愛精神吧？用通俗的宗教語言來說，她們就如同聞聲救苦的觀世音菩薩一樣。」
「是啊，對我來說，瑪麗亞是我的救世主，亦是觀世音菩薩。」
「你失業以後，瑪麗亞用什麼方式向你伸出援手？」
格雷特說，瑪麗亞經過多方轉折和避人眼耳似地來到他的住處，向他提出為她油畫肖像的要求。依照他的繪畫功底，以及承襲和習得列賓的寫實主義風格，之前又畫過西方文學家的肖像，要完成瑪麗亞肖像油畫，並不是困難的事情。毋寧說，他們之間有著藝術情感的基礎，他很有自信不會辜負所託的。
「聽你這麼說，我認為瑪麗亞是個很仁慈的女人。她用這種方式幫助你，讓你保有畫家應有的尊嚴，而不是撒幣似的施捨，與之相比，這是何等高尚的格局！」
「何況，瑪麗亞每次來我這裡，還是要克服各種困難的。」
「什麼困難？」
「瑪麗亞是執業醫師的太太，這個身份和財力讓她有理由進出畫廊和藝術品拍賣會。有一次，畫廊裡沒有任何訪客，她明白地向我表示，她非常仰慕我的藝術才華，希望我留下更多的藝術作品。當然，她丈夫未必知道我已經離職了，每天在家裡喝得昏天暗地的。不過，她三天兩頭跑來我這裡，丈夫哪天總會起疑的吧？瑪麗亞說，她丈夫在外面有著情婦，已經自顧不暇了，但是難保丈夫哪天查問她的行蹤。」
「除了委託你畫油畫肖像之外，她也帶食物給你嗎？」
「嗯。她知道我不會做飯，很少外出購買食物，肚子餓了就吃泡麵，只吃些沒營養的東西，也不曾看見他吃過什麼水果。」
「難怪你的身體這麼糟糕！」賀蒙特同情地說。
「所以，她每次來都會帶些水果來，說我再不注重身體，哪天就會垮下來。繪畫是耗費精神的活動，必須有充沛的體力，否則有再多藝術創意，最後都將無法實現的。」
「瑪麗亞說的真好。」賀蒙特說，「對了，她通常是什麼時間來的？」
「不一定，有些時候上午來，有時候下午才能過來。」
「她坐在你的面前讓你作畫，大概要多久時間才能完成？」
「這不好說，要看當天的情況。有時很快就完成了，有時慢慢才有靈感。當我體力不濟的時候，整個人就像枯萎的玫瑰花一樣。」
「對了，有一次下午，我打電話給你，你沒接通電話，以為你又出事了。這是怎麼回事？」
「……你想知道嗎？」格雷特吳暗淡的神色突然轉為明亮起來，「這就是我的救世論。」
「你的救世論？」
「是啊，瑪麗亞不僅拯救了我的肉體，更拯救了我的靈魂。」
「你的意思是，在那個時刻，瑪麗亞正在對你施展雙重救贖嗎？」
「老弟啊，當我飽受折磨和困頓，渴望得到全然的解放之際，已經無力再拿起電話聽筒了。你要原諒我啊。」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
