在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第三章 無神論者的視界
無法安放的同情
賀蒙特聽著格雷特吳的遭遇，心裡升起一股悲涼，但當下，又無法給予恰如其分的安慰。他繼而想著，也許聆聽他者的痛苦，他者就能稍為得到解放吧。
「在那以後，他們又上門來嗎？」賀蒙特探問道。
「有，來過三次。正如之前的那樣，他們進入畫廊以後，不怎麼走動，各自看著牆上的畫作。彷彿牆壁就是他們傳遞情報的鏡子。」
「另外，那兩個人還守在外面嗎？」
「嗯。下雨天，他們照樣站在外頭，手上撐著一把黑傘。」格雷特吳皺著眉頭，似乎不想回憶那個場面，「不知是不是雨天的緣故，我認為，他們的目光是冰冷的，比冬天的寒雨冷得多。」
「這麼說，你們最終照過面了？」
「嗯。不過，僅止那麼一次，」格雷特吳說道，「不是那種正式的交會。他們佯裝成路過的行人，像是在打量對街的樓房什麼的。」
「對街的樓房，有什麼特別的標誌嗎？」
「沒什麼特別的。如果說，有什麼令人醒目景觀的話，那就是五樓住戶的陽台上那棵九重葛了。它長得枝葉茂盛，開著紫紅色的花，煞是好看。我覺得，看著九重葛生機勃然的樣子，或多或少能夠使人心情愉快些，但是比起抬頭看向天空，我更多的是，從門板的窺孔中看向外面。」
「所以，那株美麗的九重葛成了特務份子跟蹤的道具了？」
「……」格雷特吳似乎嘆了一口氣，「想不到，九重葛也被他們利用了。這不是一種諷刺嗎？」
賀蒙特對著格雷特吳說，他的朋友查利提曾經是個政治犯，與他的案情相似，因為參加左派傾向的讀書會，在神鬼不知的情況下，被車輪黨的細胞給滲透了。他捱過殘暴的刑求拷打，仍然沒有供出同伴的名單，最終坐了五年的苦牢。不過，查利提是個聰明人，他很快地就擺脫貧窮的糾纏，而且很有商業頭腦，在那些好時機的年代裡，他抓住難得的機會，不到幾年的功夫，就賺進和累積了近億萬元的房產。令人敬佩的是，他不是守財奴，而是善用賺來的錢財，做有意義的應用。
「他出獄以後，沒有被特務份子跟蹤嗎？」格雷特吳關注這個問題。「我實在不相信，一個身心俱疲的政治犯，他們能找到什麼出路嗎？」
「在戒嚴時期，這是個敏感的問題。不過，出於好奇我還是想問個究竟。他自嘲地說，在車輪黨的特務系統看來，因為他不是傑出的藝術家，或者思想銳利的作家，不構成立即的危險性，也沒有顛覆政府的具體行動，因而不需要對他長期跟監。他又說，比起寫文章批評車輪黨的獨裁統治，揭露車輪黨弊端，他投入做生意的行當，自然比較來得安全，不會引來車輪黨的盯梢。但是，你的情況不能相提並論。」
「我們同樣身為政治犯有什麼不同？」格雷特吳追問道。
「當然不同了。你是批判現實主義的畫家，所描繪的社會底層群像，總是那樣感人至深，日子久了，就會得到大眾的支持，發揮著不可忽視的影響力。換句話說，你們在思想本質上是不同的。查利提成功地成為生意人，他可以擺脫跟監的夢魘，而你的才華和處境卻與他相反，車輪黨似乎對你不放心，不想放棄對你的監控。」賀蒙特看見格雷特吳陷入沮喪的漩渦裡，而且頭髮沒有梳理，顯得蓬亂和頹靡，「對了，畫廊老闆怎麼說？他應該了解情況，才雇用你的？不全然是因為赫大頭的關係吧？」
「……老闆馬蒂斯是個有情有義的人，他願意收留我這樣的人，我是非常感激的。所以，我把自己在畫廊努力工作，視為是對他的回報。」格雷特吳說著，「不過，就算他有心維護我，他也有頂不過的時候。」
「莫非是特務人員給他施加壓力嗎？」賀蒙特同情說道，「在這種情況下，他向赫大頭抱怨，說你經常無故缺班？」賀蒙特問道。
「應該是吧。」
也許，這情況正如格雷特吳自己所說，一個人只要被打上政治犯的烙印，一輩子就別想把它剔除掉。再說，一個平凡的畫廊老闆，沒有黨政軍背景的關係撐腰，哪禁得起情治人員經常請喝咖啡的恐怖壓力呢？這時候，作為受害者的主體應該主動表示，很識相地辭掉這份差事，退回到自己的洞穴裡，以免無辜的雇主受到株連。
那些沒有掩體的畫作
「對了，你家的電費和水費，真的由童衛國代付的嗎？」賀蒙特再次確認。
「嗯。我離開畫廊以後，沒有固定的收入，心裡非常不安。雖然這套公寓是我大姐供我居住的，不向我收取房租，但我總是要弄點什麼來賺取生活費吧。於是，我自告奮勇給出版社做插畫或者繪製封面。」格雷特吳說道，「即使這樣，我的經濟狀況仍然不見好轉。」
「出版社給的費用不高嗎？好歹你也是有點名氣的畫家，他們總不能虧待你啊！」
「我不知道市場行情，說不上到底合不合理。」
「他們怎麼支付費用？」
「我回想一下，」格雷特吳閉上眼睛，表情有點痛苦的樣子，一道既深且直的皺紋，如一把利刃插在眉心中，「……我記得為播種者出版社繪製書籍封面，他們支付三千元，這樣算是合理嗎？而且，有許多原畫素描都沒有還給我。」
賀蒙特承認自己沒當過出版社的編輯，不了解當年出版社支付給畫家的封面設計費是否合理？但是在他看來，出版社僅有使用權，而不可將原畫占為己有，付印之後必須交還給畫家。如果格雷特吳的說法屬實，那麼出版社的做法，未免太沒有商業道德了。多年以前，他的印刷廠老闆里斯本向他透露一件祕密：獨角獸之火出版社的老闆艾蒙尼差點捲款逃往加拿大。這件事情是該出版社的外務員麥克轉述的。麥克說，獨角獸之火出版社曾經風光一時，後來經營狀況出了問題，出版品嚴重滯銷，讓他老闆艾蒙尼睡不好覺，為未來的日子擔憂，為發不出薪水而煩惱。然而，所謂勞動產生智慧，煩惱即是菩提。有一天，艾蒙尼在缺錢危機的刺激下，突然像小沙彌獲得大頓悟似的。他連日在報紙上刊登大型歷史圖書全集廣告，用誘人的折扣優惠每套15000元來招攬讀者。在那個年代裡，那個套書售價不算便宜，幾乎要花掉公司職員半個月的薪資。但是，依照艾蒙尼的盤算，只要他手上有4000個讀者預約訂購，他就有6千萬元的進賬。這是一筆多麼閃亮的巨款啊，絕對能夠照耀著他的下半生。進一步地說，他帶著6千萬元移民到加拿大，保證得以過著優渥的生活。自從他在報紙打出全版圖書廣告以後，這個偉大的計畫便開始讓他感到自信起來，對於人生不再沮喪。
奇妙的是，可能是他們家供奉的財神飲酒過量，竟然答應出手搭救，圖書廣告的效果出奇的好！他原本預計一收到4000個訂單，就要遠走高飛了，可是實際的情況，卻遠遠超出了他的預料。按照麥克的說法，預購的郵政劃撥單簡直如雪片般飛來，他每天到郵局提取郵政劃撥單，拎著的整個大提袋塞得快要膨滿出來，因為每一張預購圖書全集的郵政劃撥單，就自動化約為嶄新的紙片大鈔。這個計畫成功了。與此同時，它也改變了艾蒙尼移民加拿大的計畫。不過，艾蒙尼還必須解決一個問題：當初，他打出的圖書廣告是空砲彈，沒有實質的出版內容，僅只是他畫給讀者充飢的大餅。這就是說，除了白義行捉刀所寫的廣告文案，全集裡一個實體的文字都沒生出來。然而，艾蒙尼在出版社混跡多年，畢竟不是個簡單的人物，否則他哪構想得出以圖書謀取移民的偉大計畫呢？於是，他立刻召來最得力的助手胖周瑜白義行，他是獨角獸之火出版社歷史線的主編，常年與歷史作家們有往來，擅長於奉承和偽善的技藝。艾蒙尼相信，以白義行的天份和卓越才幹，必定能把事情辦得圓滿周全。果真，白義行不負重大使命，沒多久，他就用最高等級的陣仗迎來了那位歷史大師。而這又是極大的宣傳機會。獨角獸之火出版社趁這機會對外宣稱，他們特地為大師設置專室，並提供責任編輯斟茶奉飯，而大師不負所託正式為這套全集開光點眼，帶著屬於他們製造的聖光進行劃時代的偉大工程。
「哎，老弟，出版社的老闆需要把事情搞得那麼複雜嗎？」格雷特吳淡然的感嘆，「說起來，還是你講義氣，我由衷感動。」
「怎麼說？」賀蒙特睜大眼睛說道，「莫非你又遇到不愉快的倒楣事？」
「嗯。童衛國每次來我這裡，手上拎著一瓶威士忌，說是要請我喝的，一擱下酒瓶，立刻在我的房裡搜找一通。他一看見我完成的畫作，兩隻眼睛亮了起來，從來不問我這是否要拿去寄賣的，他就拿在自己的手上了。有些時候，連我半成品的畫作，他都要一併帶走。他以為我發酒瘋什麼都不知道，其實他帶來的威士忌都是便宜貨，我一眼就能看出來。」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
