在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第二章 娼妓的房間
人性這根不可扭直的曲木
與伊謨尼斯基相比，賀蒙特和童衛國之間，還是較有來往和交情的。這很大原因在於，他們二人的工作地點很近，而且童衛國幾乎只上半天班，他打個電話給賀蒙特，相約出來吃飯聊天，賀蒙特騎乘摩托車飛去，不需十五分鐘，就可抵達他們約定的地方。多年以來，他們一直保持著這樣以酒會友的文友關係。因此，僅只是這樣的交誼 ，賀蒙特對於童衛國的身世背景，自然要比伊謨尼斯基了解得多，包括童衛國刻意隱匿的過去，以及個人履歷的改造等等。所以，剛才，童衛國自己揭露在《超越宇宙大團結時報》文學獎的過程中，如何運用關係反敗為勝的方法，並且引以自豪的作風，賀蒙特是不應該感到任何驚愕的，但最終他還是露出困惑的神情了。那一陣子，他經常這樣思忖著：難道直到現在，康德所說的「人性這根曲木，絕對造不出任何筆直的東西」還發揮著實質影響力嗎？
賀蒙特告訴伊謨尼斯基，他之前與童衛國在麵攤喝酒的時候，意外得知這樣的事情。
「賀蒙特啊，今天我要喝個痛快，你得好好陪我才行。來，我們先乾一杯！」說著，童衛國抓起一瓶冰啤酒，往自己面前的玻璃杯，快速地斟注下去。他似乎失去耐性的樣子，沒等白色氣泡完全消下去，隨即咕嚕咕嚕地一飲而盡了。看上去，他的口髭和嘴唇上沾著啤酒泡沫，而那泡沫彷彿在海邊斷崖下流連的浮沫。只不過，他的臉面沒有歡樂的線條，反而有點扭曲和複雜。
「衛國兄，今天你有點不對勁，」賀蒙特順著童衛國的邀約，豪邁地喝了半杯，詫異地探問，「有什麼心煩的事嗎？你平時很少這樣的，一點都不像大詩人。」
童衛國沒有回答賀蒙特的提問，而是做出抬起手臂的動作，賀蒙特以為他是要抹去口唇上的啤酒泡沫，但是結果恰恰相反。童衛國又抓著半剩的啤酒瓶，往自己的玻璃杯灌注了下去。接著，他重覆同樣的說詞，自飲了一杯，新生的啤酒泡沫又增附在他的口唇上。
「前些天，我大姐打來電話，說我父親的病情越來越糟，以後有時間的話，希望我回去看看老爸。」童衛國似乎已經做妥心理準備，終於拉開對話的帷幕了。
「這有什麼不對嗎？老人家的身體欠安，原來就應該回去探視，時間是不等人的。」賀蒙特安慰道。
「時間不等人？」童衛國哼的一聲，忽然冷笑了起來，「對我來說，那樣的時間是無意義的存在。只有我來保管和運用時間。」
「咦？」賀蒙特正等著這位大詩人直抒胸臆，豈知他卻說起晦暗不明的現代派的措辭來了。為了不讓談話氣氛變得尷尬，或者就此煙消雲散，他硬著頭皮問道，「難道你老爸沒希望了嗎？」
「哈，一個日薄西山的老人，還在奢談什麼希望呢？」童衛國詭異地自語道，「天底下，沒有比受到蒙騙更屈辱的事了。」
「你的意思是說，被某人欺騙了，是嗎？」
「……」
在這沉默的空檔，中年的麵攤老闆正忙碌著張羅客人的點餐。賀蒙特從店內往外面看去，那台長方型白鐵製的攤車內嵌著兩口圓桶，它們似乎很同心協力，幾近同時冒出白色的煙氣，以維繫庶民應有的活力。老闆拿著一雙長筷子，在附有小掛鉤的鐵篩子裡攪動著，白色麵條半浮半沉著，等候老闆抓準某個時間，把它們全部撈出來，瀝乾並甩掉多餘的水份。在賀蒙特看來，這家麵攤的老闆似乎很有經驗，他僅用目測的本領，就能判斷麵條的可食程度，不像有些店家老闆可能因於視力不佳，或者缺乏自信和經驗吧。總而言之，依照時間推量，麵條多半已經煮熟了，而像那樣的老闆卻得先撈起一條麵條，用手指搯截，察看麵芯的熟度，如果發現尚未煮熟，若是比較講究衛生的老闆，他就會把那條測試未果的麵條吃下，以示公開透明的作風，但是節省過頭的老闆就不這麼做了，他會基於惜福愛物的精神，重又把那一小截麵條放回沸水裡，回到事物原初的狀態。
過了一會兒，賀蒙特看見老闆端著湯麵送到隔壁的桌上，立即回到砧板前面，從蒙著一層油光的玻璃廚箱裡，取出滷製的大腸頭、豬耳朵、豆干、豆皮、海帶、油豆腐等，逐個切著擺上盤子，最後加上兩個滷蛋，把它們切成四片，然後在這些小吃上淋上些許醬油，以增添口感和風味。這些食物很有意思，它們都是道地的下酒菜。就在賀蒙特收回自己的目光時，老闆正端著這些美味的小菜，朝他們的坐桌走了過來。
庇護所不是用來遮蔽風雨的
「來，吃吧。」賀蒙特勸邀著，「我跑過許多家麵攤，這家的小菜風味，最具臺灣特色了。所以，有時候我不免要說，這可是研究臺灣庶民飲食的好題材呢。而且，讓我想起了寫實主義畫家格雷吳。」
童衛國聽到「格雷吳」三個字，神情變得僵硬起來，但隨即壓下這抹不安說著，「這話倒是有幾道理。不過，我認為社會變革必然牽動著……」童衛國說著，又欲言又止了。過了片刻，他才神經質似地打量著周遭的情況，彷彿在提防突如其來的攻擊者似的。
「什麼社會變革？」賀蒙特有點摸不著頭腦，童衛國剛才說其老爸的情況不妙，現在怎麼又提起左派思想的話題呢？「衛國兄，你回去探視了嗎？」
「我沒有明白告訴大姐，我是不會返回老家的，不過大姐從我的回答，應該可以聽出意思，也就是說，我絲毫沒有回去的打算。」
「這樣不好吧。你不怕背負不孝的罵名嗎？」賀蒙特說道。
「哈，我怕什麼呢？我堂堂一個大詩人，怎能這樣向欺瞞屈服了呢？」
「我不明白你的說法，」賀蒙特按捺不住性子，決定開門見山問個究竟，「衛國兄，你就直說吧，別再拐彎抹角講話。」
「好吧，我也不怕你取笑。」
「說吧。是你的記憶的話，就該說出來。」賀蒙特說道。
童衛國說，有一天，他的大姐向他透露了一個祕密，說他不是童家的嫡生子，他是父親童宜漢從其表兄那裡過繼來的孩子。確切地說，他的公務員養父童宜漢夫婦，原本就有兩個女兒，也沒增添男丁的打算，只因受到債務逼殺的表兄的託付，而領養了童衛國。而這個領養童衛國的祕密，一直保持到童宜漢病倒為止，他才首度告知大女兒晴美。後來，童宜漢的病況越來越危急，晴美整日盼著弟弟衛國能夠多回來老家，探視氣若游絲的老父親。嚴格講，童宜漢非常善待這個養子，很早就為他規劃了人生的出路。他比誰都看得出來，童衛國不是很會念書的小孩，以他從小學到中學的學業成績來看，不可能考上明星高中，更不可能進入著名的大學研究學問的。結果，正如童宜漢料中的那樣，童衛國參加省市高中考試落榜了。經過幾番轉折，他進入了私立職業高校就讀，三年後，勉強取得了一紙高職的文憑。不用說，在1970年代中期，沒有正式通過基層公務員考試，就無法捧住這個穩當的鐵飯碗。然而，在國家考試制度尚不健全的時期，依仗行賄和走後門還有寬廣的機會，要進入公務員部門，就不會痴人說夢了。它可以成為夢想成真的樣本，而且屢試不爽，或者說是屢戰屢勝呢。
「最後，是你父親為你打通關節嗎？」賀蒙特問道。
「當然。他必須為此負起責任吧。」童衛國一邊噴吐著酒氣，理所當然地說道，「這就是我說的『欺瞞』，這樣你聽懂了嗎？」
「這算是哪門子的欺瞞，」賀蒙特不禁怒火中來，睜大眼睛看著童衛國的眼睛。與剛才相比，童衛國的臉面脹得更紅了，甚至轉為像豬肝般的暗紅色。「我認為，你不去探視你老爸，是你的不對。依照你大姐的說法，你的親生父母，都因人生各種的不幸而撒手人寰。試想，如果當初你的生父選擇拋下你，而不沒有把你託付給他的表弟，現在，你還能待在這裡喝酒議論社會的變局嗎？」
「喂，賀蒙特，你說話太傷了吧！」顯然，童衛國跟著發火起來，但是他自己說不清楚，這是惱羞成怒的餘波，或者頓時找不到還擊的辯詞而感到激憤的結果。「我告訴你，你沒弄明白，我定義的『欺瞞』是什麼意思，僅止抓住這個不算什麼的語病，就想趁機攻擊我嗎？兄弟，你眼睛放亮一點，我可是鼎鼎大名的詩人呢！你還是別惹怒我才好。」
「噢，你真的生氣啦。我只是實話實說而已。」賀蒙特沒招呼童衛國，抓起自己的酒杯便一飲而盡，「衛國兄啊，我們自詡進步的左派人士，不正是最堅持講真話的嗎？」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
