在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第二章 娼妓的房間
利維坦的信徒在跳舞
激進的政治意識形態這種東西，有點像無聲的病毒一樣，輕而易舉就能擴散給感染者：也就是，傳播給那種將它視為神聖之物的已經擺好姿勢接受的信徒們。更確切地說，那些以跪地膜拜這個抽象物為日常生活中心的狂熱信徒，他們根本不會在乎是否會弄髒褲管，是否會加速退化性關節炎的進程。在年輕的時候，賀蒙特和伊謨尼斯基二人，就迷戀過這場以文學為包裝的極左性質的病毒。有一段期間，他們還經常到童衛國的家裡坐客，聆聽童衛國講述中國共產主義多麼偉大，為了建設美好的社會主義必須打倒萬惡的車輪黨等等，豪言壯語的形容詞就是從他那裡學來的。童衛國的身份很特殊。白天，他是地方政府的公務員，表面上戴著庸碌無為的面具，看不出他內心的祕密。脫下這副面具以後，他是《狂潮怒漲》雜誌的編輯委員，又是左派陣營的著名詩人。然而，熟悉文壇動態的人都知道，他一直跟隨在赫大頭的身旁，以高調頌揚赫大頭的作品為終生任務。就此角度來看，童衛國是名符其實的二把手，而擅長打造詩集的丹尼爾等人，則屬於《狂潮怒漲》的前鋒部隊。說來諷刺，正是因政治狂信和崇拜知名詩人這兩個誘因，讓賀蒙特和伊謨尼斯基自願地走進這場虛妄大義的濃霧裡。
某日，傍晚時分，童衛國邀請賀蒙特和伊謨尼斯基到他家裡吃便飯，他們自然是樂意前往的。對於他們而言，能夠跟這位詩人前輩共進晚餐，絕對是莫大的榮幸，而且，那天幸運降臨的話，他們又能從童衛國那裡借得中國出版的簡體版詩集。在當時，那些詩集是他們視為榜樣的範本。
「來，我太太乾煎的白鯧魚，火候恰當很美味的，快來嚐嚐。」童衛國介紹這道家常料理的時候，頗有以妻為尊的意味。
話音剛落，童衛國的妻子喬安娜從廚房裡走出來，向兩名訪客招呼道：「不好意思，我們家粗茶淡飯沒什麼好招待的，你們可別嫌棄才好。」說著，她又端上一道菜----蔥爆牛肉。一眼就可看出，這兩道菜餚都適合配酒。
童衛國家的餐桌不大，頂多容納四個人，吊燈和照明格局，和哥達拉斯家的一樣，一個偌大的罩燈，從天花板上垂降下來，昏黃的燈光將餐桌上的四道菜餚，照映得更為溫和可人。他們一面吃著一面聊談。話題的主控權，由詩人童衛國操縱，從聞一多、郭小川、艾青到臧克家；從蘇金傘、駱耕野、黃翔、北島到朦朧詩派的舒婷等，童衛國就像是偉大的詩評家那樣，逐一對作品做出鑑賞。說到激動的時候，他就得意洋洋地從上衣口袋裡取出小瓶威士忌，優雅地扭開瓶蓋，自我陶醉地啜飲著，很有布爾喬亞的派頭和品味。
「賀蒙特，要不要喝一點？如果你嫌威士忌不夠味的話，我這裡還有伏特加呢。這是赫大頭送給我的，道地的俄羅斯貨。一般人不容易弄到手的。」
「今天，我騎摩托車來的，不能喝酒，萬一遭到警察路檢，我麻煩就大了。」
「是嗎。喝點小酒助興，有什麼關係？」
「不行，有些事情，比飲酒駕駛罰錢更嚴重。」
「你在說笑吧？」童衛國的臉色已經微微脹紅，執意要賀蒙特陪他喝兩杯，而且他只對賀蒙特邀酒，不會向伊謨尼斯基勸酒，因為伊謨尼斯基有過敏性的體質，不宜飲酒或者吃得過量，一旦違反這些保健原則，噝噝作響的哮喘會立即找他算賬。
「童兄啊，你忘記我身上都帶著危險的物品？」
「什麼危險物品？」
「我跟你借來影印的書籍。」
「噢，」童衛國這時終於聽懂賀蒙特的弦外之音了，因為真要追究起來，如果賀蒙特因影印簡體版書籍遭到問罪，他是原書的出借者，同樣無法擺脫干係，甚至連他的公務員身份都要受到折損。「你為什麼帶著它呢？為什麼不放在家裡？」
「這些詩集和書籍對我的寫作極有幫助，我恨不得每天都啃完一本書。不過，我的時間有限只能隨身攜帶，有時間就找個光亮的地方，趕緊地翻讀一下。」
「你這麼用功幹什麼？要參加公務員高等考試嗎？」聽得出來，童衛國的話語，半是譏諷半是打趣。「坦白說，我不希望你讀得太多，哪天超越我這堵牆，你大概就不會來我這裡了。我沒說錯吧？」
「哎呀，童兄，我看你真的喝醉了，否則不會說出這種話來。說到底，我只是個好讀詩集的人，餘下的什麼都不是。有些時候，我甚至認為自己是個失敗者。」賀蒙特藉這個機會表明自己的立場，儘管童衛國未必會接受他的說法。
直升文學獎高塔的歡樂
「對了，我聽說你的長詩〈兒子上學記事〉，被選入大陸的臺灣詩人選集當中，恭喜你！」賀蒙特問道。
「嗯。在我們左派陣營裡，這首長詩非常重要，它標誌著寫實主義詩歌的勝利，具有典範性的地位。不僅如此，赫大頭很讚譽這部詩作，打算以後在《狂潮怒漲》雜誌撰寫長文介紹。畢竟，〈兒子上學記事〉這部長詩得過大獎，獲頒《超越宇宙大團結時報》文學獎的新詩首獎，要拿這個獎可不容易呀。」
「說來慚愧，之前我參加過大大小小的文學獎徵文，可是每次都是石沉大海。坦白講，我是個很世俗的人，很想得到這個大獎，以莊重在詩壇上的地位。你可否講述一下，在得獎過程中的喜悅？」賀蒙特問道。
在威士忌酒精的催發下，童衛國頓時感到飄飄然起來，尤其賀蒙特的讚佩，更像一片為他掀起的巨浪，將他整個人高高地托向遼遠的天空，而忘記返回人間。
「剛開始，這首詩作遇到了許多困難，若不是動用赫大頭和錢主編的關係，恐怕就沒有後來光榮傳說了。」童衛國說著，又啜飲了幾口威士忌，這時候，他的臉色更為通紅了。「我是從錢主編那裡得知情報的。原來，初審階段幾個委員認為，我的詩作矯揉造作沒什麼創意，與現代主義的詩風完全背道而馳，實在不可取。所以，我在初審時就被刷掉了。後來，多虧報社文藝副刊主編的拔刀相助。」
「錢主編怎麼相助呢？」
「嗯，這個嘛。」童衛國閉上眼睛，做出一個沉思的姿勢，彷彿接下來要與這個詞語正面交鋒一樣。「錢主編在文壇很有名望，又是那一屆文學獎的決審委員之一，他自然有權利讓我從敗部中復活。」
「敗部復活？」
「嗯，我所謂的敗部復活就是逆轉情勢，由錢主編一手執行。」
「咦？」
「錢主編將稿子送到決審進行討論投票。」
「可是，在眾多被刷下的稿子當中，他如何認出哪篇是你的作品呢？」
「那還不簡單。他知道我的詩作是〈兒子上學記事〉，而且，不可能有同名的詩作。」
「所以，你的長詩〈兒子上學記事〉，就這樣得到了首獎是嗎？」說到這裡，賀蒙特的語氣不由得激動了起來。（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
