在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第一章 百樂門
恐怖的窺伺持續蔓延
「你說說看，我很想知道，第二個特務到底有多恐怖，他是個什麼樣的人？」查利提這樣說，臉上掠過一抹微笑，但是依然隱含著複雜與苦澀的意味。在他的認知裡，沒有相似經驗的人，或者細心的觀察者，是不可能看到這種微妙變化的。
「我們擺脫了那個跟蹤，以為就此就安全了，心裡的確輕鬆不少。」
賀蒙特繼續回憶當天的情形。他說，他們走到哥達拉斯的公寓樓下的時候，還是不自覺地回頭張望，後面有沒有人跟蹤？
這棟公寓的鐵門緊閉著。乍看下，它像兩扇白金的眼睛，剛毅而默然地看著來往的路人。依它的視角來看，它應該最能掌握附近的狀況。比方，安靜的時刻和附近住戶裡的聲響。在兩扇鐵門上面，有一道水泥砌成的橫頂，好像是作為遮陽避雨之用，讓住戶回家開門的時候，有個暫時安身的位置，以便盡快掏出鑰匙開門。不過，如果你是個喜歡微物史的人，似乎都能看得出來，一眼就能看出這道水泥橫頂的生命履歷。多年來，它經由烈日雨淋的折騰，凡是與水氣和陽光接觸的部分，已經長出或大或小的青苔了。奇妙的是，那些青苔彷彿有自己的主體性，彷彿在灰色的石材上，染上幾抹淡淡的綠意，就是一種盎然希望的勝利。不僅如此，那些隱身在鐵門後面的九重葛的枝葉也探身了出來，以伸長的姿勢來證明自我擴張的存在。
一如往常，他們二人造訪哥達拉斯的時候，都是由伊謨尼斯基按下門鈴的。這並不是基於任務分配，而是因為伊謨尼斯基按響了門鈴接通的機率較高。顯然的，這棟公寓的電鈴有問題。然而，對同哥達拉斯居住在這棟公寓的住戶們來說，他們不關注樓下電鈴的狀況，也有相對的基礎，電鈴能否按出響聲，或者按鈴失敗，一點也不重要，不影響到日常的生活。何況，這個電鈴的狀況，總是不穩定的，你說它故障了，請電氣師傅來修理，但是師傅趕來進行測試，它突然又恢復正常了。所以，哥達拉斯不無諷刺地說，他們公寓樓下的電鈴，總是那麼諱莫如深，就像令人摸不透的調查局幹員。
伊謨尼斯基按了兩次電鈴，每次按鈴的長度大約五秒左右，因為哥達拉斯有點耳背，如果那時他待在書房的話，有牆壁和書堆的遮擋下，自然很難聽見電鈴的聲響。而且，依照哥達拉斯的說法，之前有一段時間，時常有奇怪的人亂按電鈴，當他拿起聽筒的時候，大聲詢問對方是誰，對講機那邊卻沒有任何回答，只有空蕩蕩的聲音。有一次，他實在氣不過了，從三樓下了階梯，仿傚日本忍者的身法，悄然地站在鐵門後面，側著耳朵收聽門外的動靜，到底是哪個傢伙在惡作劇？結果，他守候了二十分鐘，沒有實質性的收穫，這才略感沮喪地回到三樓去。這個撲空的經驗，是哥達拉斯總結出來的。也就是說，伊謨尼斯基按下電鈴的長度和聲量，其實正是配合哥達拉斯的聽力，包括他的生活習性。
過了十秒鐘以後，對講機那端終於有了回應，一個男人嘶啞的嗓音：
「喂，請問哪位啊？」
伊謨尼斯基聽到這聲音，立刻知道說話者就是哥達拉斯，他的聲音很容易辨認。因為有過幾次哥達拉斯來不及應門，那時候，他老邁的父親恰在來到玄關處，於是就順手接起聽筒說話。畢竟，伊謨尼斯基與哥達拉斯的父親，只有在進門時，禮貌性向他點頭致意，他們從來沒有正式交談過，所以伊謨尼斯基聽見不那麼熟悉的話聲，難免顯得拘謹起來。
「喂，哥達老師啊，我們到了。」
「噢，是嗎，我開門了，你們自己上來吧。」
一聲短促的機械聲傳出以後，樓下那扇沉默的白金鐵門打開了。
是間諜幽靈不是樹樁
賀蒙特和伊謨尼斯基二人，彼此對視了一下，一前一後進入了這棟公寓的庭院。與外面巷弄的光亮相比，一樓庭院的光線來得暗淡。那棵長得茂盛向外伸出枝條的九重葛，就栽植在門內的牆角處，它開出紫紅色的小花，煞是好看，給這陰暗的庭院增添不少了生機。庭院的地上有些落葉，多半是乾枯的，有的已經呈現腐爛狀態。由此看來，這棟公寓的住戶對於這片局促的庭院的維護，似乎不怎麼熱衷，否則地縫邊上的野草不會這樣瘋長出來。
「伊謨尼斯基，剛才，那個傢伙站在巷口跟監我們，表示我們沒有祕密可言，一切都在車輪黨的警調體系掌控之中。」賀蒙特走在前面，一邊拾級而上，一邊對著伊謨尼斯基說。
「沒錯。在此之前，我們的『詩刊編輯部』遭到查抄，絕對與這個密切關連的。我們不得不佩服，車輪黨的羅網真是巨大呢。」伊謨尼斯基提起這個事件，讓賀蒙特感到格外的感傷，更確切地說，不止沉重的感傷，其實是充滿著巨大的恐懼，在那不安的後面拖著羞恥的陰影。不過，現在他們是要去拜訪哥達拉斯，賀蒙特沒有時間去回想這段苦澀的事件。
「總而言之，我們今後得多注意周遭的動態，雖然不致於被暗殺掉，但是被人長期跟監，有個糾纏的鬼影貼在身後盯著你，終究是令人不愉快的。」賀蒙特說。
說著，賀蒙特從二樓登上三樓的時候，忽然被眼前一個景象嚇壞了。這讓他猛然停住了腳步，猶如在大白天裡撞見了一個鬼魂。他仰頭看見，在登上三樓的平台上，立在一個體型肥胖的男子，動作有點詭異。由於這公寓沒有天窗，而肥胖男子卻作勢面向牆壁，還抬頭看著高處的牆面，顯然是聽到賀蒙特他們突然到來，一時反應不及，只好佯裝成水泥匠，是定期來檢俢公寓牆面的。然而，賀蒙特是個機敏的詩人，他自然不相信這個陌生人。首先，他不是這公寓的住戶。如果是住戶的話，可能會反問他們，你們要找哪間住戶啊？但是，那個胖男子緘默不語，始終背著賀蒙特他們。事實上，還有一個強有力的證據。胖男子的裝束，就是當時公務員的穿著：橫條紋的短袖襯衫，裡面穿著白色的圓領內衣，襯衫的下襬也沒有掖進腰部，但是同樣掩不住他那凸出的大肚腩。
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
