1989年天安門事件後，青年張倫從北京流亡巴黎，從零開始，從此把自由當成祖國。身為社會學者，回顧30年來演變，他看到中國社會如今許多病症，都是當時忽視人民訴求所致。

張倫於1962年生於瀋陽，自北京大學社會學系研究所畢業，成為那個年代還很稀有的碩士，接著在中國地質大學政治系擔任講師，如果沒有天安門事件，張倫很可能成為今天的中國官場或學界菁英，「體制」內的成功人士。

然而事實是，1989年春天，26歲的張倫參與了學生運動，成為保衛天安門廣場指揮部聯合糾察總長。當時廣場上滿是和平抗議的學生，很多人開始絕食，張倫的職責是維持秩序及確保路線暢通。當局發布戒嚴令後，他還幫忙協調市民，阻止軍車進場。

6月4日血色一夜過後，張倫從身邊隨手抓了「古文觀止」、「宋詞選」、「老子」等書，於6日從北京遠郊往西行經內蒙，在甘肅省蘭州躲了幾個月，輾轉去到香港，再從香港遠渡法國，並就此定居。

剛到法國的張倫一句法語都不會，從最簡單的「謝謝」（merci）學起，發音錯了也不知道。但他逐步發揮知識分子本色，靠自己掙錢、苦讀，師從法國知名社會學家圖雷（Alain Touraine），在巴黎高等社會科學院（EHESS）取得博士學位。

張倫目前在賽爾吉-蓬多瓦茲大學（Université de Cergy-Pontoise）任教，成了家、立了業，不曾回過中國。當時陪他度過流亡時光的幾本書，現在還收在家裡。

張倫有時以學者身分在法國媒體投書或出版書籍分析中國時勢，2017年也在台灣推出「失去方向的中國」一書。但身為親歷八九民運的一分子，30年來，他幾乎從未談過自己在天安門事件的往事。

他背負一種「倖存者」的沈重感，在法國不常與人來往，也很少與當年運動夥伴聯繫，家裡電話可以數月不響起。

他認為天安門事件中，真正的英雄是那些無名的北京市民及學生，自己並沒扮演什麼了不起的角色，而紀念事件、回報幫助過他的人的最好方式，僅僅是把自己的事做好而已。

兩年前，有法國出版社找上張倫，希望以天安門事件為題出版一本畫冊，他才第一次完整講述自己的故事，只為了對歷史盡一份見證的責任。

今年3月，Seuil及Delcourt兩家出版社合作推出「天安門1989：我們被粉碎的希望」（Tiananmen 1980—Nos Espoirs Brisés，暫譯），以張倫的敘述為基礎，透過作家龔柏（Adrien Gombeaud）及漫畫家亞梅齊安（Ameziane）的描繪，從另一角度理解這樁歷史悲劇，上市沒多久，就準備加印。

身為教師，張倫在學校有機會遇到中國年輕人，其中有些知道天安門事件，也有些不清楚，或者不想談。

張倫接受中央社記者訪問時說，在一個訊息封閉的體制下，家庭、學校都不提，年輕人不理解也不奇怪。「但另一方面，不管中共怎樣洗腦，我還是相信人對正義的追求、對真相的追求，總有一天他們會瞭解真相」。

他認為，以現況來說，雖然很難樂觀，但也不必絕望，這些年輕人未來有天遭遇體制碰撞，也許會開始就「正義」進行自我辯證，最終提出與八九民運一樣的訴求。

當時，廣場上的學生向當局提出7點要求，包括官員公布財產、允許自由辦報、為決策失誤道歉等；30年後的今天，這些要求仍然正當，也仍然未獲回應。

「中國人對自由的追求嚮往，終究不可阻擋」，張倫說，中共以武力鎮壓學生，毀掉人民與政府的改革共識。前領導人鄧小平為了迴避政治議題，釋出一些自由讓人民發展經濟，但「如果光發展經濟就能解決問題，為什麼今天還要花那麼多錢搞維穩？維穩經費超過國防軍費，這是什麼概念？就是（政府）與人民是在一種準戰爭狀態」。

有一種觀點認為，中共以武力鎮壓學生，是為了維持社會安定，安定下來才有後來的經濟發展。但張倫駁斥，若當時和平解決，中國本可更加平穩地發展經濟，還能慢慢消除社會矛盾，而政府選了另一種做法，如今維穩變本加厲，就是惡果。

他認為，即使經濟勃興，只要社會正義、人民自由等基本問題沒有解決，累積到一定程度，終將是中國真正成為現代大國的巨大障礙，一天不在真相基礎上面對六四事件，中國就不可能真正崛起，也無法與世界安然共處。

當年忽視人民訴求的後遺症早已顯現，舉例來說，中國政府近年大規模反腐，就是因為腐敗已呈結構性；現在壓縮人民發聲空間，未來也早晚要面對人民質疑。

張倫表示，中國國家主席習近平現在走的是回頭路，把人民原來享有的局部自由也要收回，這是中國近年很多問題的癥結，也是與西方衝突的原因所在。

相較於極權政體，民主制度雖不完美，但至少讓人民有選擇權。張倫話鋒一轉說，部分台灣人對民主制度大肆批評，「但台灣民主化最好的結果就是允許你批評它不好，允許你有選擇」，擁有的時候不珍惜，是很多民主國家的通病。

30年前，中共試圖以坦克抹去人民的聲音；30年後，「八九」、「六四」仍是網路敏感詞，政府持續加強對內監控，逐步實施社會信用評分系統，新聞及資訊網站說封就封，壓制工人維權…30年間，自由在那片土地似乎難有進展。

政治轉型是一段漫長過程，張倫年屆56歲，訪談中還拿兩鬢白髮自嘲，卻也斬釘截鐵地相信：「是膿，總是要冒的，（問題）就是冒出來的方式而已。」