後毛澤東時代,如果說中國取得了些許的進步,那就是普通民眾在私人領域獲得了一定的自由,可以唱歌,可以跳舞,可以旅遊,可以戀愛,不再被革命的意識形態所全面支配。儘管中國所有的媒體都是國有企業,「媒體姓黨」的狀態從未改變過,但至少在電視臺各種收視率很高的綜藝節目中,較少有意識形態灌輸,基本實現政治的歸政治,娛樂的歸娛樂

然而,隨著習近平造神運動愈演愈烈,娛樂節目也將習近平當作不可挑戰的主人公。《百家講壇》是中央電視台一檔頗受歡迎的講座式教育節目,以往的節目包括講述各個朝代的歷史、解讀文學名著等。如今,該欄目特別推出名為「平語近人」之專題,將習近平的名字鑲嵌其間,請來馬克思主義學者和文化學者,從習近平講話中引用的古代詩句切入,闡述、宣傳習近平的個人經歷和思想。

節目開頭,北京大學馬克思主義學院教授郭建寧提到習近平多次引用的一首詩:清代鄭板橋的《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》。河南大學文學院教授王立群講解時說,鄭板橋這首詩表達了深切的愛民之情。主持人說「總書記濃厚的為民情懷,你從他的話語,從他的眼神當中都能夠體會到。」

習近平在國內外講話中,更喜歡引用中國的古代典籍,整理其用典和解析的《習近平用典》一書在二零一五年出版發行,該書第二輯又在二零一八年五月上市,若習近平成為「終身主席」,第三輯、第四輯必定源源不斷地出版下去。中國官方出版社稱,該書銷量高居政治類圖書榜首。這些書自然就成了平語近人節目組的必讀書。

平語近人節目還請來習近平早年在陝西延川縣梁家河插隊時的村民張衛龐。張稱「他跟過去比沒有變,再糙的飯他都能咽得下,再窮的老百姓他都看得起,現在還是這個樣。」

平語近人成為黨政機關和學校政治學習的重要材料。官媒採訪了若干教育、文化機構的名人,這些人滔滔不絕地分享學習心得,跟文革時代的場景一模一樣。那些發表諂媚言論的人物,應當被立此存照。

東北大學馬克思主義學院院長田鵬穎教授、西北大學中國思想文化研究所副所長謝揚舉教授、浙江省社會科學院文化研究所副研究員宋雪玲、河南豫劇院院長李樹建、河南小皇后豫劇團團長王紅麗、清華大學馬克思主義學院院長艾四林教授、中國作協影視委員會副主任范詠戈、中國兒童藝校劇院院長尹曉東、浙江師範大學教授李建華、中央民族大學教授蒙曼、天津大學馬克思主義學院院長顏曉峰教授、中國戲曲學院院長巴圖、國家京劇院副院長袁慧琴說、華北電力大學馬克思主義學院黨總支書記蔡利民教授、中國人民大學馬克思主義學院教授王易、中央黨校哲學教研部副主任董振華教授、西北師範大學傳媒學院院長徐兆壽教授……這張名單沒有盡頭,「奸佞錄」從來不會有空白。

百家講壇畢竟是一種寓教於樂的節目,那些晚間黃金時段的娛樂節目亦不敢落後,唯「習」首是瞻。湖南衛視播出一檔名為「新時代學習大會」的節目,更是一大創舉。此前,這個以年青人為目標受眾的節目,堪稱中國最受歡迎的娛樂頻道;如今,這檔節目的悄悄變化,其目的是要確保中國新生代和千禧一代全加入學行列。

節目一開始,主持人宣布:「讓我們來聽聽習主席的講話,理解習主席的思想。」然後,節目分成兩輪:問答和簡短演講,內容是中國共產黨的理論和習近平思想,其中包括回答習近平登上權力巔峰的個人經歷。

主持人提問道:習主席十五歲的時候,從北京被送到陝西梁家河插隊。在那段時間,他對學習知識如饑似渴。有一次曾步行十五公里去借書。這本書名是什麼?

有人立刻搶答:《浮士德》。

「恭喜!回答正確。」主持人說完,台下響起觀眾掌聲。

 主持人接著念出習近平在一九九零年代擔任福建福州市委書記時寫的一首詩,提問:「這首詩是紀念誰的?」

「焦裕祿」,又有人立刻回答。正確。

「什麼樣的理論才算得上是偉大的理論?」清華大學馬克思主義學院院長艾四林提出這個問題,他是節目特邀的專家。

 這時另一個參賽者回答說:「偉大的理論一定是歷史的理論、科學的理論、人民的理論。在當代,科學的理論,偉大的理論就是習近平新時代中國特色社會主義思想。」他完美的回答贏得了讚揚。

一切看上去都那麽完美無瑕,不在場的習近平才是萬眾矚目的紅太陽。該節目自稱是中國首檔推動習近平思想的電視理論節目。

而此節目可以算是圍繞習近平思想合情合理派生出來的行業。這個節目的很多嘉賓都來自習近平思想研究中心,二零一七年年底以來,這樣的研究中心在中國各地出現,專門針對青年學生進行政治教育。

每個環節看上去都水到渠成。BBC評論說:這個節目發出的信號非常顯而易見在中國的今天和當下,牢記黨的理論、理解習近平思想,是通向成功,特別是在公共或政府領域通向成功之路的潤滑劑。無疑,這是喊口號、在電視上歌頌領導人等宣傳手法的延伸,不過用上了遊戲的形式,也清楚地顯示習近平個人崇拜是如何運作的。

這種宣傳模式究竟有多少實際效果呢?在民智漸開的今天,很少有人會像當年崇拜毛澤東那樣崇拜習近平,甚至不惜為之而死。儘管造神運動花樣翻新、層出不窮,人們多半冷眼旁觀乃至冷嘲熱諷。黨和政府公務員、教師、軍人和警察必須積極參與,但一般都被動應付,極少有像文革時期的紅衛兵那樣,激情澎湃地將毛主席像章別到自己的血肉裡。

有人在微博上譏諷說:「這肯定會成為收視率最高的電視節目。」還有人調侃道:「所有答錯了的,都應該接受再教育,達到新時代的要求。」所謂再教育營,就是新疆關押百萬維吾爾族人的具有中國特色的集中營

造神運動全面侵襲娛樂世界,釋放了一個不同尋常的信號。西方學者莫大偉(David Moser)說:「在中國媒體內,政治與娛樂是分開的,現在這種新的習近平崇拜從根本上改變了這種情況。」簡單地歸納為文革回潮文革重來不足以解釋習式造神運動何以在社會個領域暢通無阻。

鄧小平時代(包括江、胡掌權時期),中國在政治權力領域仍然保持毛時代的極權主義,而在社會生活領域,國家則適度釋放出一定的空間,讓民眾可以伸伸懶腰,但這並不意味着人們就有了真正的自由,其本質只是主人將鳥兒從一個太小的鳥籠放入稍大一點的鳥籠罷了。

有些在大鳥籠中感到很舒服的鳥兒,居然以為自己就此獲得了整個的天空。結果,等到主人改變主意,將鳥兒重新放入原來的小小鳥籠的時候,鳥兒這才恍然大悟,我原來並沒有自由。這就是習近平上臺後,很多中國人怨恨心理之根源。殊不知,主人(國家)從來沒有放棄任意將鳥兒(民眾)放入哪個尺寸的鳥籠(社會空間)的權力。而鳥兒在稍大一點的鳥籠中的幸福感並沒有法理意義上的保障,主人想拿走就拿走。

這樣就很容易理解為什麼那些此前被精英知識分子們視為庸俗不堪的娛樂(包括選秀)節目,可以在一夜之間蛻變為造神運動的一個環節。換一個比喻,豬圈中的豬從來沒有選擇食物的權利,主人給你吃什麽,就你吃什麽,你惟一的目標就是趕快長肉,為主人的餐桌做貢獻。

這也符合漢娜·鄂蘭對極權主義的分析,極權主義國家必定會入侵了人們的私生活領域,人們對影視、體育明星的偶像崇拜,不能干擾到對政治領袖的崇拜(中共對范冰冰等影星下手,顯然不僅僅是割韭菜那麽簡單,范冰冰的八億元人民幣的偷稅罰款,在黨國眼中只是小菜一碟,根本不必大動干戈;更重要的是,黨國摧毀這個群體的聲譽,讓這個群體出醜,從而讓人們只膜拜政治領袖)。如此,人們的私生活被隔離,每個普通人都產生了「只有在一些很少的情況下,如老年人,才有出現的個體的極大孤獨感。在迷茫和孤獨中,運動有如燈塔」,為大眾指明了一條方向;意識形態猶如真理,解釋了世界上的一切。

習近平的造神運動主宰娛樂世界(包括命令網絡巨頭騰訊限定人們玩網絡電子遊戲的時間,致使騰訊股價大幅縮水),再次清楚地顯示中國是極權主義社會,而不是普通的獨裁制或威權制。漢娜·鄂蘭指出,極權主義利用意識形態製造持續的運動,從而維繫持續的恐懼並推動社會的生產力,最終實現一種穩定的、極權的社會統治模式。極權主義的可怕之處,是它會徹底顛覆、毀滅我們所曾熟悉的社會,包括世俗傳統、價值觀、道德體系和社會關係等。電影《芙蓉鎮》的結尾處,文革已經結束,卻有一個瘋子在高喊運動了!運動了這個情節堪稱先知式的預言。

余杰觀點》十步殺一人,千里不回頭

余杰觀點》你的恐怖分子,我的自由先驅