[Newtalk新聞] 日日活在刀口下的女人之二》愛讀川端康成的女子

﹏﹏我叫玉昭，名字對應了人生──日日活在刀口下，還時時被玉石磨﹏﹏ 這是一個有關八二三戰役遺族的故事，是中正大學中文系教授王瓊玲最新力作，以散文細膩感謝的筆調，紀錄這一大時代的故事。 王瓊玲小說創作包括：《美人尖》、《駝背漢與花姑娘》、《一夜新娘》、《待宵花──阿祿叔的八二三》，近期與黃致凱合編歌仔戲【俠貓正傳】，明華園歌仔戲總團，2018年1月起巡迴演出。

陳家──不算大的公寓，屋裡屋外，全是簡單與淳樸。

一聲聲的「歡迎」、「請入來坐」、「感恩」、「勞力妳了！」，來自站在門口的八二三戰役遺孀──八十七歲的陳媽媽。她滿頭銀白髮絲、穿著灰黑色外套，一身洋溢著日式教養的嚴謹與熱誠。

他的大兒子──陳耀東，我喊他陳大哥。六十多歲，和母親一樣，也滿頭覆霜兼落雪了。但是，下巴瘦尖、臉部稜線分明，暗褐色發亮的皮膚、沒發福的腰圍，展現出剛毅男子的挺拔。

陳媽媽幽幽說：「耀東和他阿爸生做一模一樣，是同一個模子印出來的……」

我心顫動了，一陣陣恍惚、也一股股鼻酸──啊！那個二十九歲就在金門陣亡的戰士，這五十九年來，是不是飛越千山萬水，打破生死相隔、陰陽阻絕，透過長得一模一樣的兒子，間接又鮮明的活下來？活在南臺灣的嘉義？活在阿里山鐵路旁的家園？活在老母、寡妻、孤兒、遺腹女的凝視中、思念裡？

 入了屋，坐定。

桌上幾杯阿里山茶，氤氳出絲絲嬝嬝的熱煙、好似向空氣伸出手指，撥動一根根心絃：挑、壓、撫、揉、按、剔、揚……有激越高亢、也有嗚咽瘖啞。

那琴、那音、那抵死不放的纏綿，怎會是莊生曉夢迷蝴蝶的幻境？又豈只是一絃一柱思華年的悲涼？

我低頭啜飲著嚴寒淬練、歲月發酵、高溫沖泡出來的瓊漿玉液。那多層次的喉韻，彷彿是陳家三代跋涉過的人生。

但是，要揭開生命的封印，仍是戰慄！仍是惶惑！

談何容易呀？

我先壓住心頭洶湧竄流的波濤，對陳媽媽說出真誠的讚美。讚美她光潔細滑的皮膚，一點老人瘢也沒有。

她耳朵有些重聽，眼神傳出了迷惑。我抬高音量，重複說了好幾遍，加上陳大哥附在她耳邊轉述。她才搖搖手，靦腆的笑了：「無啦！無啦！老囉！」八十七歲的嘴角，隱隱閃現少女的嬌羞。

陳大哥也笑了，是高昂的喜悅：「媽媽年輕時候，可是村子裡有名的美人哪！又讀過六年書，是日本公學校的畢業生。」

我怎能不再讚美一次？面對著這溫厚的本性、天生的麗質、嚴謹的教養、以及一甲子風霜的洗禮……。

「多謝王教授無棄嫌，辛辛苦苦來採訪。不過，我真正是老囉！兩邊耳聽不清楚，一隻嘴就講不明白。一切，妳問耀東就好。伊是長子兼大兄，厝內厝外、大大小小每事項，問伊，就勿會有差池。」謙恭溫柔的陳媽媽，把發言權轉移給兒子。

陳大哥成了一整個家族的代言人了。

「生活艱困，再加上日本統治，當時臺灣女孩能夠念書的，實在少之又少。」代言人沙啞中帶著感慨。

「是的。想念書，不如先唸阿彌陀佛！祈求不要當養女、被毒打。」我嘟嚷著，腦海裡閃過好幾個受虐的身影，其中，包含我親愛的老媽。

陳大哥轉過頭，凝視身旁沉默的母親：「外祖父姓賴，總共生了四女三男，不知道為甚麼，就只單單讓我媽媽去上學？」

「可能是陳媽媽最聰明漂亮，又是小么女，最得人疼惜吧！」

八十年過去了，往事難追又難覓，一切都只能臆測。而老人家繼續沉默著，眼眸迷迷濛濛，彷彿正遊離在廣漠的時空，懷念她偏心的「多桑」與「卡桑」？

「但是，讀完六年書，還是只能赤著雙腳下田插秧、用磨出硬繭的肩頭去挑重擔。後來，臺灣『光復』了，嚴禁使用日文日語。不懂北京話及方塊字的人，跟沒念書的文盲，也沒有甚麼兩樣。」陳大哥的感慨加深了。

我也傷感起來：「是呀！我老媽只讀了三年的民教班，就代表嘉義郡出征，勇奪全臺南州日語演講比賽的亞軍。但是，日本人戰敗，『遠揚』回去了。改了朝、換了代。她身分證背面的教育程度欄位，從此，被標寫三個字──『不識字』。」

舊事茫茫邈邈，雖然都已隨風而逝了。但是，為人子女者，總忍不住為那個混亂的時代痛心、為自己的母親抱不平。

「我媽媽喜歡歷史與文學。日本戰國三傑：德川家康、豐臣秀吉、織田信長的故事，都熟悉到不得了。她又愛閱讀小說，川端康成寫的〈伊豆舞孃〉、〈古都〉、〈雪國〉，夜晚，在她不很累的時候，會變成我們兄弟的床邊故事。不過……父親陣亡後，她就很少有不累的時候了。」陳大哥啜飲一口清香，平平靜靜說著。

身為聽眾的我，卻是心難平、意難靜。一股暗暗的熱流，悄悄往眼眶衝，胸口隱隱作痛── 一個熱愛川端康成、德川家康，溫柔又婉約的女子，緣何生在亂世？八二三戰役，漫天砲火所奪走的，豈只是她的丈夫而已！

不能讓熱流氾出眼眶！我強迫自己冷卻，歸返到採訪的正題：「陳媽媽、陳爸爸是自由戀愛結婚的嗎？」

「哪有可能？是媒人婆牽紅線，硬要撮合我與耀東他阿爸的！」沒想到陳媽媽搶答得很急切，急切到讓在場的每張臉，都蕩起了笑意。

負責攝影的王安民，對我頑皮的眨眨眼，意思是警告：「這位老阿嬷的耳膜，是會自由打開與關閉的。她那麼優雅細緻，妳粗野慣了，千萬別再大剌剌，口出狂言呦！」

而其他人卻相視一笑，有了共同的看法：老人家的聽力時好時壞，往往會選在最關鍵的時刻，聽得真切、答得一針見血。

「喔！我爸媽結婚，是規規矩矩，說親做媒來的。一點也沒錯。」陳大哥大力聲援了母親。因為，七十年前，自由戀愛猶如洪水猛獸。父母之命、媒妁之言，是婚姻不可冒犯的天條。

「長得好看、讀過書、又會種地挑擔的女子，當然是理想的媳婦人選，許多不錯的家庭都派人來求親。」

 我偷偷瞄了一下陳媽媽，愜意安祥的她，似乎又關閉起耳膜，神遊她的個人世界去了。

「我外祖父母不知為甚麼，單單相中陳家的獨子？還答應讓他找機會，偷偷瞧一下我媽媽的長相。」

「陳媽媽知道這事嗎？她願意被男方偷看嗎？」

「媽媽說她一聽到是『獨母、孤子』，心裡就很猶豫，甚至抗拒。她說：『那種家庭的「飯斗」太沉重了，捧不起呀！』」

「『獨母、孤子』是啥意思？我不懂！」

「喔！我祖母名叫陳旬，立誓終身不婚。她收養一男嬰，撫養成人，就是我爸爸：陳茂根。」

「啥！真的？」我有被雷電打到的驚嚇──將近九十年前，就有女子敢這麼特立獨行？真、真……啊！找不到恰當的形容詞，只能說：真令人刮目相看呀！

「但是，女孩兒家再怎麼抗拒，也拗不過『多桑』、『卡桑』的決定。」

「所以咧！陳媽媽暗暗被偷看、乖乖嫁出去？」

「不、不！才十八歲的她，有做一次堅定又強烈的反抗。」

「是嘛？怎麼反抗？」我全身細胞都繃緊了。王安民那小子也離開攝影機，探出半個腦袋瓜，瞪大眼珠、豎直了兩片耳朵。

「媽媽知道獨母與孤子，就等在半路要偷看她。而她又不得不挑兩大籮筐的山東白菜去市場交貨。所以，她故意壓低斗笠，綁緊花頭巾，與一大群女伴同行。暗示她對婚事不情不願，期待陳家知難而退。」

「結果？結果咧？」這次，在場在人都大聲發問了。

「結果：一陣風吹來，獨獨掀飛了我母親一個人的斗笠，也決定了她未來一生的命運。」

 緣起！悔或不悔？所有人都沉默了。

只有陳媽媽眼尾的皺紋舒展著，像兩朵玉蘭花在綻放，含露欲滴！那一雙飽經滄桑的眼眸，一點也不迷濛，是帶著點醉意的。