[Newtalk新聞] 這就是生活：吳俞萱《沒有名字的世界》

在小港通往林園的台17線上，有一條機車道，左邊有成列的樹木形成分隔島，與汽車道相隔，右邊也有成列的行道樹，樹的後面是圍牆，圍牆的後面是煙囪。高中時第一次路經這條車道，皮膚下有種奇幻的躁動，這是一個極度矛盾的景象，樹木雖排列整齊，但枝椏隨意滋長，在我的頭頂有形狀多變的陰影，陽光將影子籠罩在我的臉上，而圍牆背後的煙囪，不停排放難堪的氣味，極度荒涼恐懼，又極度奇異美好。

後來，才知道高雄有很多這種車道，大部分在工業區的邊陲，如果這條路在屏東或台東的鄉間，會成為旅者安逸的林蔭風景，但它們活在高雄的工業區域，所有機車都以飛速的慌張神情離開它們，樹木如何生長、影子如何迴避日光，一點都不重要，人們只想逃離這片人造工業，能逃多快就逃多快。我在吳俞萱的攝影詩集《沒有名字的世界》，再看到這樣的相片，想起17歲的心情，以及20年來不曾改變的工業地景，然後，流下眼淚。

照片是肅穆的灰白，一輛機車剛離開路面偌大的「機車」二字，樹木在灰白色裡凝止，它們身上有人工鑲上的反光貼紙，日光在這裡發亮。這是工業區特有的地景，吳俞萱捕捉到這個剎那，在這張攝影之後，她寫下以〈仰賴〉為名的詩：

仰賴

樹的陰影

遮掩太過直白的隱喻

───關於逃亡

日光沒有我們

盼望得深

它仍舊打亮整個世界

暗示所有逃亡路線

高中開始移居高雄，在這個城市生活的時間接近20年，工業與這個城市的關聯，早在我來到之前，他們早緊密依賴，市區之外是區狀與帶狀連綿不絕的工業區，而寬鬆的環保法規與產業經濟的發展思維，讓高雄長年飽受環境污染的痛楚，甚至早就存在高雄人身體裡的DNA。總覺得自己有幾度以逃亡的心情，想奔離這個城市，但其實，我們早在這個城市裡習慣逃亡了，地下油管爆炸時，我們離開家園；化工廠排放毒氣時，我們離開操場；冬天的PM2.5籠罩天際時，我們離開草地。然而我們的家在這裡，即使逃走了，總得要回來。

或許有哪一個地方

沒有隱喻

不在這裡

也不在那裡

浮現微光

吳俞萱的詩，不是社會寫實的批判，她的目光深邃，有熱切的愛，去洞察世界、警醒人們，「收起我們對光亮的冀求」，請收起我們習慣社會如何進化的價值觀，去尋找那一個地方，浮現微光。那個地方，不在城市、不在地景，在我們與生活之中。

去年這個時候，吳俞萱離開高雄，在池上帶領中學生寫詩，有次到台東旅行，路經池上有開滿油菜花的黃色，陽光非常美好。離開池上時，傳了簡訊給她，告訴她這裡很好，她也很好，沒過多久，她回訊息，剛剛她在散步。我們沒有見面，但在同一個時空下，倒是看到類似的風景，那種滿足比見面說話還巨大，因為我知道她知道我在池上的感動。

閱讀《沒有名字的世界》的過程，也是一樣的滿足，我感受她曾經的感受，她以高雄的工業地景為主題，寫下25首詩與25幅攝影，並與劉芳一和藍念初製作了一張聲音詩的CD，他們以地景的聲音、歌聲和讀詩，創造了9首實驗歌詩，所有的作品都浮現著創作的本質與理想，一首詩、一個畫面或一段聲音，都能佔據一個午後或夜晚時刻，讓讀者與自己的存在緊緊擁抱。

《交換愛人的肋骨》是吳俞萱第一本詩集，她的文字很敏銳直覺，純粹而猛烈，她在掌心點火，也在火中凋零；《隨地腐朽》是她寫給電影導演的99篇短文，是奮不顧身對於電影的熱愛，書中每個物件的隱喻，都讓我深深著迷而愛戀；《沒有名字的世界》以高雄的城市邊緣、工業地景和廢墟場址為主角，撿拾人們視而不見的日常生活，猶如艾格妮華達的紀錄片《艾格妮撿風景》，吳俞萱的視線穿過鏡頭，凝止在文字和畫面裡，逼視邊緣地帶的日常風景，將人的存在放置在這個「沒有名字的世界」，帶領我們撿拾自己的「沒有名字」。

她在前年編導的小劇場作品《徬徨於無地》，最後留下「活在沒有名字的世界，這就是生活」，高雄的工業與廢墟場景，只是一個引頭，她向世人敞開她的真誠，她以沒有名字逼近真實：「真正的梯子／不通向任何一個地方」、「那樣的一個地方／葉子落下不覺得冷」、「在未來的房間，闔上雙眼」，那個沒有名字的地方，不在他方、不在遠方，就在我們身體與空氣貼近的那層薄膜內裡與外面，貫徹每日生活的法則。

有一張照片，在那個圍牆上，有招募工人的噴漆、有新進員工報到處的指示牌、有臨時工與粗工的手寫電話，字體雜亂沒有人會注意，吳俞萱以〈天使〉寫給他們：

天使光腳走路

不刻意繞過地面的碎片

釘子裸露的

木板夾層

他把所有知覺

拿來眺望

眺望他的腳掌抵達不了的地方

那裡也有碎片

天使在傾頹的馬路上，丟棄了他們的羽翼，吳俞萱說，沒有一個地方可以相襯他們飛翔的理由，他們赤腳踩在碎片的人生裡，是真切而踏實。我們只看到事物的表面而同情勞動者，卻沒發現我們也以中產觀點，捍衛社會階級意識而自以為是，其實，我們的世界早已碎片不斷，他們有知覺，而我們踩著碎片卻以為一切都平滑。

吳俞萱的眼睛很大，很明亮，第一次見面就被她堅定也充滿好奇的眼神吸引，《沒有名字的世界》察覺世界的真實，〈圍困〉以流浪狗的生活，寫下：

牠發現圍困

的秘密

不是深深的禁閉，而是

開放一整個世界

裡頭無一讓你珍視

我們發現那個「沒有名字的世界」了嗎？如果那個世界有開啟的秘密，吳俞萱留下詩句，她在探索，也讓我們思索：「把每一次失落／看成日夜相逢」、「好好吸一口氣／永遠停頓下來」、「我們仍然一起撐開土地／從此不見天日」、「如果沒有裂縫／生命無法走向遠方」。

從高雄出發，走吧！去那個「沒有名字的世界」。

心臟上頭

刻劃了一陣風

呼嘯吹過一片樹林

吹落所有聲響

我們被那些聲響

輕輕覆蓋

不用費力

就能辨識自己的名字

穿過聲響的行伍

逆向

撲翅而起

作者：尚恩

（編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評 ）