如果在城市下方，挖掘一條地道，從公園通往中央山脈的森林，那是動物們能安心回家的路，夏夏的第三部小說《末日前的啤酒》創造了這樣的想像。流浪的貓狗、動物園的野獸、製成標本的蝴蝶、還有渴望自然的人們，可以循著這個甬道，走向森林；這裡沒有城市喧囂的慾望、沒有文明反噬的開發，很樸素的地道，指著家的方向。地道除了通行，還有什麼功能？我想起《花樣年華》裡，周慕雲對著樹洞說話，將記憶藏在樹木的生長中；地道，不僅埋葬記憶，也讓人在記憶的痛楚裡，重新活一次。
《末日前的啤酒》裡的男子，從小是功課好的乖小孩，現在是一事無成的抗爭青年，住在瀕臨拆遷的老樓裡，日出而眠日落而作，面對生命與現實之間的困境，30歲的夢想是挖一個地道，通向中央山脈，讓一切該回歸自然的，都能自在回去。然而這樣的夢想，也僅是他對現實不爭氣的反抗，他掛在嘴邊要爭取環境保護、土地正義，即使出門號召遊行，也只能質疑自己目前的生存狀況，以短暫的快感證明身體的存在，處於一種「身心被困住」的無賴狀態裡。至於那個地洞，他嘴巴說說，從不曾挖掘。
直到一場氣候變遷下的大災難，摧毀了他山邊的家鄉，曾經熟悉的鄰里被泥土淹沒，久未聯絡的國小同學阿巧災後倖存，卻失去了記憶，逼迫男子回憶青春期的生命片段，從頭認識自己。那通往山邊的地道，悄悄隨記憶蓋起，他慢慢爬行，夏夏很有耐心營造這段過程，青春期的躁動、年少的天真，還有他曾經好好活著的證據，隨著主角爬行的速度，我們也回到自我的原初，剝下面容上的傷痂，猶如無法終結的長鏡頭，我們在《末日前的啤酒》裡看著自己。
《末日前的啤酒》是這樣的記憶之書，關於成長的過程，我們經常記得美好，正如幫助阿巧復健談論兒時記憶的同學們，說著她是多麼善良而美麗。原本不讓人喜愛的女孩，成為眾人互捧的焦點，為了讓生命能順利存活，我們習慣把不幸扭曲成美好；然而那些痛苦並不會隨謊言消失，它們進入夢境、變成潛意識、長成身體上的細胞，然後在適當的時間進行報復。夏夏很精彩地在記憶與現實、意識與潛意識裡交互段落，男子生命的碎片如意識流傾洩而下，他對同儕冷漠、輕視父母、自以為是面對世界，虛偽懦弱的記憶爬出寄居蟹的殼，讓他的樹椏滋長，在前端長出新葉。
「記憶像被風吹散的碎片，一些飄到樹上長成了葉子，一些飄到海裡成了珊瑚，一些飄在空氣中散發味道，飄到夜歸人的肩頭，飄到正要蓋起來的書本、地下道的入口……，不知要經過多久的循環才能找回來。」
在記憶裡反省，然後重生，《末日前的啤酒》給予讀者力量，回顧自我的生命。但這不僅是一本記憶與重生的小說，也是一本生態與反思的小說，夏夏以豐富的知識，書寫森林、淺山、海洋等自然環境，男子是環境運動的工作者，他的朋友Hank最後投入綠色和平的海洋志工，男子的記憶之旅和文明進化的開發歷程，成為相互對應的時間之軸，那條地道暗喻了人類初生時的洞穴，唯一不同的是，柏拉圖的洞穴裡住的渴望擺脫蒙昧的人們，但夏夏的地道是人們見證文明崩毀、回歸素樸的省思。
因為文明繁盛的慾望難以止盡，我們將田野擴張成都市的核心、沙灘蓋成度假旅館、記憶埋葬在城市的底下，在文明的地質層裡，人類快速遺忘親手造成的災難，再盡情孵化新的災難。夏夏溫柔訴說這樣的故事，看似抒情的筆調，但卻不時給人膽戰心驚的省思。地道是一條退化之旅吧？這樣的退化或許是真實的進步吧？人類自大的野心會吞滅這條地道嗎？
男子在書中以「我」為名自述，「你」和「你們」則是流浪貓的名字，夏夏巧妙地將人類和動物之間，從文明下的宰制關係變成平等地位，延續《煮海》裡的鹿、《狗說》裡的狗，動物們是人類靈魂的顯影。男子獨居一人只能對流浪貓說話，那字字句句都是發自內心的誠實，是人類的懺悔之書，貓不受他飼養，反而人類要感激貓的陪伴。
我們在想像的地道裡爬行，四肢俯蹲回四足的狀態。男子終於在公園裡挖了洞穴，但地道還沒開始，他就被抓進警察局備案，現實看似荒謬可笑，但卻刺骨；轉筆之間，人類蓋不出的地道，動物們早已完成了，「你」帶著男子進入他的未竟之事，大大小小的路徑縱橫在泥土的四面八方，黑暗被賦予豐盛中的豐盛，男子才發現真正的幸福。
城市與森林之間，一直有地道。Hank在世界流浪發現海不屬於任何人、Emma彈著巴哈無伴奏守護流浪貓的居所、阿巧買了田地重建家園、而男子「我」雖然不知道明天會如何，但會用力感受每一個碎片。
他們爬過地道，用力呼吸。那我們呢？
作者：尚恩
