劇本寫作的第一堂課，主題通常是三幕劇：「開端、中段和結尾」，這是好萊塢電影最常使用的劇本結構，三者時間長度的比例大多為1：2：1，兩個轉折點切分這三個部份，詩人黃羊川的首部散文集《身體不知道》，就以三幕劇的結構，作為章節的分段，但「開端」的篇幅佔了95%，「中段」和「結尾」各收錄一篇文章。這樣的編排方式，吸引了我的注意。如果人生是一本被書寫的劇本，黃羊川已然完成「開端」的部份，正進入「中段」，《身體不知道》隱約以分章暗示了作家的生命史，「開端」的34篇散文幾乎全以「我」為視角，以大量獨白與潛台詞的方式，書寫他/我的故事。
「有些意義冗長的詞，有人花了一輩子的時間去了解，有人花了一輩子也無法理解，譬如：長大。」
青春，是最迷人也最無奈的現場，有最大的力量但轉瞬即逝，黃羊川的《身體不知道》以「長大」切入生命的回顧，〈隔壁的座位〉是高中同學點燃他的初戀與成長，函數與積分的情感難以跨越愛情或友情的界線，多年之後剩下一通電話與手上仍隱疼的咬痕；〈回家〉做了一個童年的夢境，媽媽說爸爸要出遠門賺很多錢，而醒來之後父親也不再回家；〈馬陸漫跑〉以努力跑過成群馬陸佔據的街道，連結祖母與學弟的死亡紀事，在現實與愛情和親情的回憶中，生者的存在有如馬陸般，一些圍者哭泣、另一些爬向不知名之處。
於是，家庭的崩毀與性取向的基因，成為黃羊川面對成長的苦痛，當劃下傷口，他會流出血和蜜，血是腥澀、而蜜是甜美，「血和蜜」是黃羊川創作的核心，也是長大的代價。他用〈搬家〉寫出家人的離散和情人的告別，從熟悉的租屋搬到另一個租屋，「陌生的房間，即將屬於我」以輕巧的文字顯得情感蒼白沉重，「床邊的牆上，有好幾道裂痕，看上去像是墳上開著一朵花」，在荒涼的文字異境裡，黃羊川勾勒出家的真正意義，以及成長的血和蜜。
「我躺回床，非常安靜，彷彿沒有聲音。」
黃羊川有2本詩集，《血比蜜甜》和《博愛，座不站》，他擅長利用層疊、破碎的語句和詞性，創造出文字與情感的極大張力，很直接痛擊讀者的情緒。他的散文也是如此，極具詩化的語句以最安靜、簡短的方式排列，毫不喧擾呈現他的生命與思想，但擁有很強烈的爆發力，「我想她最後確實擲中了我，只是裂的是她的心」、「我終究是明白，他也有拍壞照片的時候」、「或許他不明瞭，能牽絆在一起的時刻連不快樂也是快樂」，每一篇散文的結語，都充滿無窮的韻味，除了文字本身的意義，溢於詞語的冷靜和冷漠之下的熱情，構成了黃羊川說故事的魅力。
讀著《身體不知道》，就好像讀著黃羊川的日記，他獨白寫下種種情事的荒蕪與遺憾，夾雜著書評、劇評、對女性主義、鄉野信仰或多元成家的思考。黃羊川的「開端」充滿異鄉人情調，在誠實解剖情感與記憶之際，那清晰的價值反思注入其間，讓獨白公開成對世界的宣言，也是「開端」作為劇本的功能：建立角色、調性和主題。
《身體不知道》的「中段」只有一篇散文〈沒有住址的人〉，黃羊川從故鄉彌陀開始書寫生命中的每一個地址，直到都市之中，「離開」成為地圖上永恆的標誌，因為離開，所以到來或回來，因為離開，所以他是「沒有住址的人」，這也是成年人的焦慮。存在，需要依賴空間或時間嗎？存在，需要依靠肉體或思維嗎？〈沒有住址的人〉反覆辯證著存在與認知的意義，詩人成為哲學家，不過他的「中段」才開始敞開，答案仍在尋找，也或許問題正是問題本身。
「中段」仍在進行當中，如何書寫「結尾」？《身體不知道》以「預言失靈的時候」為名作為結尾，最後也是唯一的文章是〈依瑪構〉，依瑪構(Imago)是拉岡闡述「我」的形成過程中的自我影像，是「我」的理想圖像。黃羊川將依瑪構化身為男子，他在泳池之畔想起母親、女子還有男子，他容易記住作過的夢，他的身體裡有不時準備爆炸的敏感，和義無反顧，直到這個句子：
「他相信讓身體疲累至足以接近涅槃原則的時候，身體便不會知道，而無夢的長睡便會是澈底的修復。」
生命的「結尾」該如何可能？每個人都該有寫劇本的能力，黃羊川寫下了他的預言，又預測了預言失靈的時候。《身體不知道》讓一切都安靜，適合好好寫劇本。
【黃羊川簡介】
得說些事讓你們知道，雖然我亟欲抹除自己的痕跡，喜歡的不喜歡的，走過的路看過的物；去過的地方很多，但最喜歡待在家裡；生於高雄現住在台北，曾獲水沙連文學獎、清園文學獎、道南文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、宗教文學獎、吳濁流文學獎、香港青年文學獎等；喜歡運動喜歡閱讀也喜歡打電動，認為頭腦也需要重訓，以為呼吸著對方的呼吸是今生最美的風景。著有詩集《血比蜜甜》、《博愛，座不站》。
作者：尚恩
（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
黃羊川發行的小誌《時間廢棄物》。 圖：三餘書店提供
