近期中國93閱兵彩排中，官方大肆宣傳無人機集群、AI 指揮系統、雷射武器等所謂的「尖端裝備」，當畫面真正呈現到觀眾眼前時，卻成了一場大型 Kuso 場面，無人機飛行晃動不穩，隊形亂掉，甚至差點互相撞擊；雷射武器閃爍光芒，卻被網友笑稱像舞臺燈光秀，而部分裝甲車與火箭砲，看起來更像是「拼裝零件」，毫無實戰感。

網民戲稱這是閱兵表演版的變形金剛，華麗卻不實用，更有人翻出過去「飛彈外殼紙糊事件」、「坦克熄火卡在閱兵大道」的笑料，直言這場閱兵更像一場喜劇，「世界第一的無人機群」，最後卻成了「世界第一的笑料集」。

問題是，這些笑話並非單純的娛樂，反而呈現中國軍事發展的困境，中國急於透過閱兵炫耀「自主研發」，營造「超越美國」的假象，但核心零組件依然嚴重依賴國際的供應鏈，尤其是高階晶片與感測器，在缺乏基礎技術的支持，導致中國所謂「科技武器」往往淪為舞臺效果大於戰場能力。

事實上，閱兵不僅無法展現真正的戰力，反而突顯了中國體制的荒謬，科技本應建立在研發實力、誠實檢驗與長期積累之上，但在中國卻被轉化為「政績工程」，領導人要看排場、媒體要看畫面、人民只能看笑話；這種「面子大於裡子」的文化，正是中國公共治理的縮影，從高速鐵路事故被掩蓋，到疫苗數據造假，再到軍武展示的誇張演出，這些背後邏輯都是一樣，為了穩住形象。

值得警惕的是，閱兵的笑料雖能讓人暫時一笑，但其背後的制度失衡卻是存在；一個政權把「展示」凌駕於「真實」，把「舞臺」凌駕於「專業」，那麼它所謂的強大，終究只是幻影；更糟的是，這種虛張聲勢不僅誤導中國人民，也可能誤判國際局勢，對外過度炫耀軍力，只會讓美國、日本等民主國家更加加快軍事部署，進一步壓縮中國的戰略空間。

年輕人的二創影片，把無人機亂飛比作「喪屍群」，把雷射燈光調侃成「演唱會特效」，看似玩鬧，其實是一種冷眼旁觀，他們已經不再期待閱兵能展現什麼，只是把它當成另一場鬧劇。真正危險的，不在於台上那些走偏的隊形，而在於一個政權寧可沉迷華麗表演，也不願正視體制的虛假，

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）