陳維滄

投書前進阿里：站在世界屋脊上(上)

深入阿里地區 好事總是多磨   西藏被譽為地球的第三極，阿里地區更被視為極地的心臟、諸神的殿堂。   阿里地區天大地大，三十一萬多平方公里，占西藏四分之一，因為擁有喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山這些氣勢雄偉的山脈，平均海拔四千五百公尺以上，被稱為「世界屋脊之屋脊」。   既然是「世界屋脊之屋脊」，可以想見以前要參訪阿里，就像是邁向遙不可及的「天路歷程」一樣，特別是在十二年前，由拉薩到阿里，約一千四百四十七公里，盡是崎嶇不平的土石路，一下雨，更是泥濘難行，進退兩難，早期的攝影器材笨重難扛，萬一路上車子拋錨，那就更欲哭無淚了。若能順利抵達阿里，舟車勞頓外，還要與高山症搏鬥，更得面對食宿條件極差的窘境，有些地方還得自備帳棚。現在，阿里地區不斷蛻變，部分地方的變化讓人耳目一新，新的鐵路、機場讓交通更方便，新藏公路也讓車子暢行無阻。交通改善後，吸引一些四川人前往開設小旅館，食宿條件獲得提昇。今昔相比，阿里已不可同日而語。更重要的是，當前攝影器材的改良，日新月異，鏡頭、機身、腳架，重量至少比以前輕了兩倍以上，讓阿里攝影相對容易許多。   無邊無際的荒野，瞬息萬變的天候，阿里曾經是人間最嚴苛的試煉地。從前，人們進入這塊土地，面臨著困頓與超越的挑戰。現在，想進入阿里地區也不是件容易的事，海外人士個人「自由行」是不被允許的，一定得「團進團出」，且除了「進藏證」外，還要由阿里行政區公安再核定一次。我們有位團員，入香港籍，去年想遊阿里地區，被阿里公安打回票。今年拿到「進藏證」，但港籍人士隨臺灣團入境，阿里公安有疑慮，仍不放行，只能遊拉薩地區。   小心高原反應 趁虛而入 除了入境難外，高山症仍是一大考驗。進入札達以後，海拔高達四千公尺以上，離天空愈來愈近，雲中漫步，彷彿摘雲已是輕而易舉之事。此外，一路上美景接二連三迎面而來，讓人目不暇給。便亢奮起來，不覺手癢，急著按快門，這就容易犯了高山症（又稱高地綜合症、高山反應、高原反應）的大忌。   通常會出狀況不外兩種原因，一是吃太飽、走太快，二是忘情拍照，過於雀躍。其實，高山症是可以避免的，說話要輕聲細語、行動要慢條斯理、心境要靜如止水。團員裏有一對夫妻，對於沒水可用的住宿環境，頗有微辭，動了肝火，導致高山症上身，頭痛、氣喘、腹瀉……好想打退堂鼓。還有一位退休教師，也因高山症，天人交戰，最後還是鳴金收兵，回拉薩休息。   因此，想要前進這麼一塊暗藏威脅的地域，總是好事多磨。不過，也正因如此，阿里地區擁有更多值得探究賞覽之處，像是鬼斧神工直逼美國大峽谷的札達土林、千古難解的謎團古格王朝遺址、美麗的班公湖……祕不可測，魅力無窮，總是讓人心生嚮往，吸引人一探虎穴。   圖說:●雲很低，彷彿伸手可摘到   圖說:●聖山美景，讓人滌盡俗慮   西藏的大峽谷：札達土林   鬼斧神工，磅礡震撼，這是札達土林給我的第一印象。旅行社的導覽資料寫著：「到達札達土林時，你的心靈將會被眼前的景色所震撼，驚異大自然造物者的神奇，這是地球嗎？猶如置身於外太空的星球，荒蕪、雄壯、不可思議的造形。」   我踏上土林時，就像當年遊大峽谷，感受到了無與倫比的懾人氣勢，獨特不凡的壯觀場景。只不過，札達土林更多了幾分的寂寥、空曠、蒼茫……   歷經侵蝕切割 造就獨特地貌 地質學家認為，洪荒時期的札達土林周遭本是個大湖，喜馬拉雅造山運動使湖盆升高，水位下降，磨出奇特的土質山林，歷經風雨侵蝕，河水切割，形成陡峭險峻，巍峨挺拔的獨特地貌。   記得當年在美國大峽谷健行攝影，由於大峽谷橫跨美國四個洲，範圍廣大，我們借助越野車，車開到定點之後，就放我們下來，到谷底健行，方便獵取各種不同的鏡頭，等我們健行四、五小時後，越野車又在定點接應我們上去。這樣我們可以從上往下拍，也可以從下往上拍，可是，如此斷斷續續地行走和拍照，一連七、八天下來，雙腳不堪負荷，回來之後韌帶拉傷，經由中醫整骨、針灸治療，西醫骨科診治，甚至還忍痛打類固醇入肌腱，經六年復健，仍時好時壞。   直到有一回在南極，得知一位女團員，因下船想走訪企鵝棲息地，在冰原上摔傷，整個腳腫起來，由於船上保健室只有止痛藥，沒得包紮或穿戴護膝。我不假思索就把所有的止痛、消炎藥與護膝都送給她了，一時忘了自己也膝蓋受傷，不良於行，還需要這些藥物或護膝。想不到，第二天她就能下船行走了，事後，我的膝蓋竟奇蹟似的不再痛了，或許是服藥六年多來已經接近復原，也或許是一顆助人之心，感動諸天善神，讓我痊癒了。   景觀綿延壯闊 有如宮闕城堡 這次到札達土林，雖無腿疾之患，不過，旅途勞累，有幾位團員選擇留在車上，加上時間有限，只能蜻蜓點水式的拍照。對於一個「好攝之徒」來說，時間是不夠的，會讓人頓腳，徒呼負負，因為札達土林的地貌豐富，是難得一見的攝影題材。   如果用超廣角，可拍出札達土林壯闊偉岸的全景之美。要是有長鏡頭，更能呈現如藝術圖騰般的局部之美。假如有更多的時間投入等待，而不是匆匆一瞥，那麼，野驢、藏羚羊、飛鳥、朝聖者……或許也能入鏡為作品增色、加分。   札達土林這些千姿百態的自然景觀，看似一座座古城、一棟棟碉堡、一頂頂帳棚、一層層宮殿，參差並列，各有風情。只要稍加凝望，不難幻生出無數遐想，只要好好對焦取景，可望拍出一張張讓人驚歎不已的傑作。我相信，要完整拍出札達土林之美，至少要駐紮當地兩天以上才夠，因為這些灰黃色的土林，在旭日東升時，正午日照下，夕陽餘暉裏，各有不同的光彩。   雖然行程匆促，鏡頭還是難得地捕捉到了幾張札達土林神奇雄偉的照片，聊以自慰。   燦爛的陽光映照在大自然所劈出的陡壁峭石上，土林驟然如同一座黃金鍍造的宮闕城堡，綿延千里、雄渾壯闊，宮闕城堡裏頭似乎還藏著遠古時代的神鬼戰士，千軍萬馬，隨時隨地都將隨著一聲令下，傾巢而出。然而，這終究只是我的想像，任憑千呼萬喚，戰士們還是按兵不動，土林還是籠罩著廢墟般的蒼涼，並以死城般的寂靜，回應我心裏的吶喊。這讓人幡然領悟，札達土林經年累世地屹立在這裏，以那淒涼的美感，讓世世代代的遊子過客感慨震撼。面對它，人渺小得如螻蟻塵埃，短暫得如閃電流星，謙卑才是更值得學習的功課。   圖說:●札達土林酷似美國大峽谷     圖說:●要完整拍出札達土林之美，至少要駐紮當地兩天以上才夠   本文摘自講義雜誌「前進阿里：站在世界屋脊上」一文

投書前進阿里：站在世界屋脊上(下)

千古難解之謎：古格王朝遺址   站在古格王朝遺址前，歷史的蒼茫感油然而生，就像是樓蘭王朝一樣，那是一個未解待解的謎中之謎，一個永遠誘惑著人們去探索，去發現的地方……   與樓蘭不同的是，古格王朝顯赫一時，雄霸一方，如此一個最接近天空的遙遠國度，一個號稱擁有十萬之眾的王朝，為何一夕之間，驟然消失得無影無蹤？這恐怕是千古難解的謎團。   古格王朝是西藏西部的一個古代王國，它的統治區域包括中國西藏自治區阿里地區一帶，在今日印度境內的還有贊斯喀爾、上金瑙爾、拉胡爾和斯皮提等區。它的遺址在拉薩以西約一千兩百公里處，距離岡仁波齊峰不遠。偌大的王朝留下殿堂房屋四百四十五座，洞窟八百七十九孔，碉樓五十八座，各類佛塔二十八座，塔牆一道，防衛牆十道，隧道或暗道四條，總面積達七十二萬平方米。   曠古凝重 格外蒼涼悲壯 我們從山腳的入口沿著小徑，踩踏著沙石路往上走，除了白廟和紅廟鮮明地映入眼簾外，廣大的古格遺址和周遭的黃土景致融為一體，破敗的建築，在蔚藍天空映照下，曠古凝重，顯得格外蒼涼、悲壯。   廟裏沈睡了幾個世紀的古格壁畫，如今依稀可見當年的絢麗斑斕。雖然禁止攝影，不過，印象中這些壁畫風格獨特，氣派非凡，內容包括佛教故事、神話傳說……讓人想見昔日古格王朝的文化風情及璀燦歲月。   原來，現在這個看似了無生機的古國，卻曾經擁有成熟、燦爛的文明。   相傳西元十世紀時，西藏吐蕃國的末代贊普因為反對佛教而被僧侶殺死，造成吐蕃國分裂，自相殘殺。王室的一個後裔逃到阿里地區，其後代在西部建立了古格、拉達克和普藍三個割據政權。其中，古格王朝世襲了二十八代王位，曾經有過抵禦外侮，弘揚佛教的光榮史頁，也是一個西藏佛教的黃金時代。到十七世紀中葉，突然由盛轉衰，統治了七百多年的王朝，瞬間消失於茫茫的沙海中。   不禁想問，毀滅古格文明的究竟是戰爭造成的屠殺、掠奪或是天災、瘟疫肆虐？抑或是綠洲變沙漠，子民無以為生？或者還有其他的理由？   不過，這座空蕩蕩的王朝廢墟，卻總是仰望天際，無言以對。   盛衰更迭 世事轉眼成空 行旅至此的我，遙想歷史上無數的王朝盛衰更迭，總是不停的進行著。當年秦王修阿房宮，宏偉壯闊，朝歌夜弦，盛況空前，然而楚人一炬，可憐變焦土。正如蘇軾在「淩虛臺記」裏說，他在新築成的高臺上，登臺四望，其東面就是當年秦穆公的祈年、橐泉宮殿遺址，其南面是漢武帝的長楊、五柞宮殿遺址，其北面是隋朝的仁壽宮也就是唐朝的九成宮遺址。蘇軾感歎，這些宮殿興盛時，宏偉奇麗，堅固不可動搖，何止百倍於區區一座高臺而已呢？而幾百年之後，卻連破瓦斷牆都不復存在。這印證了「凡所有相皆是虛妄」，只要是有形相的物質，有生必有滅。學佛的人都知道，「萬法因緣生，萬法因緣滅」。   古格王朝尚且如此，人更何以堪？   站在古格王朝遺址前，想山河大地，都能成過往雲煙，人有生老病死，即使是帝王將相也難逃一死。世間無常，就如同朝露、閃電般快速，世間萬象，如夢幻般虛空，也許在「古今多少事，都付笑談中」的豁達之外，更要把握當下，珍惜這電光石火般的人生。   有一首「萬空歌」的打油詩這麼說：「金也空，銀也空，死後何曾在手中；妻也空，子也空，黃泉路上不相逢；權也空，名也空，轉眼荒郊土一封。」   古格王朝用僅存的遺址，不啻為此詩留下最佳註腳。 圖說:●古格王朝在不同時段的陽光映照下，呈現各種風情     圖說:●古格王朝在蔚藍天空下，格外蒼涼、悲壯   鳥兒自在 羊兒優閒：班公湖   班公湖位於青藏高原西部，是阿里地區最漂亮的「天鵝湖」。就像是柴科夫斯基的芭蕾舞劇「天鵝湖」，音樂裏有時湖波盪漾，有時湖色朦朧，班公湖也讓人對於湖泊有種美麗神祕的憧憬。   「班公」是印度語，意即一塊小草地。藏語稱此湖為「錯木昂拉仁波湖」，意思是明媚而狹長的湖泊，引申為「長脖子天鵝」。這個湖位於西藏日土縣城西北約十二公里處，西藏與印控喀什米爾交界處。海拔四千兩百四十一米，湖水面積六百零四平方公里，最大水深四十一點三米，由於高原氣候趨乾，幾個世紀以來，湖面不斷地縮小。   班公湖東面三分之二的面積屬中國領土範圍，西面三分之一屬於印度。很奇特的是，湖在中國境內的部分得天獨厚，占盡優勢，美景和美食兼具。不只是淡水湖，且水色碧綠，水質清淨，物產豐美，特別是湖中盛產一種名為裂腹魚的無鱗淡水魚，生長緩慢，但味道十分鮮美。在喀什米爾境內卻成了鹹水湖，湖水不能飲用，也沒有魚類生長。   繁殖棲息 飛鳥的快樂天堂 我們抵達班公湖時，四周風光色彩飽和有層次，讓人眼睛為之一亮。天是藍藍的天，雲是白白的雲，湖水波光瀲灩，漫步其間，洋溢著恬靜清新的氛圍，很難讓人想像這個湖曾有神龍、湖怪出沒的神祕傳說。放眼望去，群山環繞，景致秀美，遠處雪山銀白點點，和諧柔美。   班公湖就像是一顆明珠鑲嵌在青藏高原上，掩映著藍天白雲，也吸引著鳥類飛來築巢產卵，繁殖棲息，儼然成為鳥類的「伊甸園」。湖中有鳥島、乳峰島、月亮島、老鼠島等風格不同的小島嶼。其中，鳥島是鳥的王國，棲息著黑頸鶴、斑頭雁、赤麻鴨、紅頭潛鴨、棕頭鷗、小天鵝、黃鴨等鳥類。   黑頸鶴隨意覓食 優雅自在 就在寧謐的氣氛下，我們準備下車拍照。一般拍鳥類或動物，可採取追蹤攝影或定焦攝影。「追蹤攝影」指相機角度，必須與主題一起移動拍攝，即被拍攝的主題一直保持在可對焦範圍內，物體怎麼動，相機就跟著對到哪，直到有好的背景時，相機?嚓一聲，即大功告成。另外，「定焦攝影」是在好的背景下，架好三角架，設定好焦距快門，守株待兔，等待主角自然入鏡。兩者都要有耐心，才可以拍出好照片。下車後，車子前方一邊是野鴨，後方則是黑頸鶴。團員拍照各有所好，要拍野鴨或是黑頸鶴，當下令我猶豫不決。不過，想到鶴鳥是我的最愛，就往黑頸鶴的方向前進。   拍鶴鳥要使用長鏡頭來遠距拍攝，且要躡手躡腳。因為鶴鳥的警覺性高，稍有風吹草動，難保牠們不會「遠走高飛」。更何況，鶴鳥一向一夫一妻，不是成雙成對，就是雙宿雙飛，而湖邊的黑頸鶴卻是形單影隻，這樣的「孤鳥」警覺性更高，拍照的難度也就更高了。這次在湖邊拍鶴還是頭一遭，且湖波漣漣，翻金閃銀，色彩豔麗，層次分明，讓我「見獵心喜」，更加小心翼翼。而黑頸鶴也不讓我失望，牠落落大方地覓食，偶爾抬起頭來張望一下，偶爾「鶴戾」個幾聲。在鏡頭下，展現了卓然不群的姿態，讓我大呼過癮。拍完五、六張後，不想貪心，於是見好就收，趕往另一邊去拍野鴨，這時鴨群已紛紛離去，所剩無幾。只拍到一對野鴨，優哉游哉，背景甚美，讓我覺得班公湖之行，值回票價了。   黑頸鶴（學名：Grus nigricillis 英文名：Black-necked Crane）這種大型涉禽，是世界上唯一的一種高原鶴類，是藏族人民心目中神聖的大鳥，具有足長、喙長、頸長的典型特徵。體長約一百二十公分，翅闊而強大，約五十七公分，體重六公斤左右。頸、尾、翅羽均為黑色，體灰白。   鏡頭下的黑頸鶴與世無爭，隨意覓食，看起來非常優雅。不過，由於高原生活條件嚴苛，食物短缺，幼鶴存活率低，加上人類活動的範圍增大，黑頸鶴被迫向更高海拔地區轉移，生存空間更加緊縮，因此，黑頸鶴的種群數量十分稀少，已被國際上列為亟需挽救的瀕臨物種。   「相逢自是有緣」，我用鏡頭記錄了這個日漸縮小的班公湖，及稀珍罕見的黑頸鶴，只不過下一次再見，不知是何年何月何日了？祝福班公湖和鳥群們都能在減少破壞和人為保護下，永續留存，生生不息。    欣賞完班公湖美景，往瑪旁雍錯的途中，沒想到好事成雙，高潮迭起。在車上看見了大批羊群過馬路，我們大為驚豔，紛紛下車攝影。藍藍天空，白雲繚繞，岡底斯山峰尖，積雪皚皚，美景天成，富於層次感。可是，構圖方面，想融入成群的羊兒並不容易，因為羊兒是不時移動的主題，且得儘量避開柏油路的視覺美感干擾。試想，這條平坦的柏油路如果不是柏油路，換成是泥土一片，土石路上有趕羊的牧童，或長跪磕頭，滿面滄桑的藏胞，配上巍峨的聖山，這將會是一幅多麼聖潔和諧，沁入人心的畫面啊。當我調好比例，拍完幾張照片後，羊群又跑到草原上，那一片綠油油的草原，壯麗寬闊，加上藍天、白雲、銀雪，是拍羊兒的絕佳背景，眼見機不可失，當然又得「重起爐灶」，跟隨著羊兒的足跡，在聖山的山腳下、無垠無際的草原上，為這群羊兒留下最迷人的風景。   圖說:●彩色天鵝湖   圖說:●望君早歸   圖說:●聖山的山腳下，羊兒入鏡，畫面聖潔和諧   本文摘自講義雜誌「前進阿里：站在世界屋脊上」一文

投書鶴緣情未了--日本北海道生態攝影之旅(上)

「地球上沒有比我們人類更差勁的生物了，我希望我們人類應多站在生存於自然界動物的角度，多看看，多想想。」....鶴媽媽--渡部彤美     年初出版「謎樣西藏」DVD光碟，由原動力唱片公司免費提供日本著名聲樂家伊滕佳代的藏傳樂曲做為背景音樂，更增影片的感染力，分送親友欣賞之後，果然獲得一致的好評。有些親友表示，強而有力的聲光畫面，深深觸動了他們的心靈，湧現出前所未有的感動。最近還接到網路電視台的情商，希望能得到我的首肯，提供他們對網友播出。我以資源分享為考量，同意在剪掉天葬的畫面後予以公開播放。       在親友的鼓舞之下，讓我興起一鼓作氣出版書籍的想法。近十年來，我曾五度進出西藏，累積了不少影像資料，不過仍然覺得缺少一些民俗活動，尤其是廣受稱道的雪頓節(又稱曬佛節)，由數千名喇嘛同心齊力，將一張繪有佛像的巨幅唐卡，沿著山坡緩緩舒展開，最終在群眾的歡呼聲中，大佛一覽無遺地呈現在陽光下，想必有著動人心魄的盛況，因此迫不及待的報名參加二十天的西藏攝影行程。原定2月23日啟程直達成都與隊友會合，無奈天不從人願，出發前三日接到通知，由於有數十萬名信徒湧入阿壩州，致使當地交通癱瘓，公安只好臨時下令封鎖外地來的海陸空交通，我們的行程也被迫取消。這一突如其來的消息，讓興致勃勃的我大失所望，只好退而求其次，臨時報名參加北海道生態攝影之旅，讓我與丹頂鶴再續前緣。   再續鶴緣     這次的攝影之旅仍然由台南黑面琵鷺保護協會的黃俊賢會長領隊，因為是專程拍攝丹頂鶴，為方便前往拍攝點，全程都住在就近的民宿，受限於床位只有六個，我是臨時插隊，因此有四個晚上必須睡在餐廳，可說是相當的辛苦，還好失之東隅，收之桑榆，這次除了拍到丹頂鶴在雪地中求偶的美妙畫面之外，還有虎頭海鵰、白尾海鵰、天鵝和眾多海鳥的生動畫面，堪稱是生態攝影收穫最豐盛的一次。     釧路有幾個著名的投食點—伊籐中心、鶴見台和丹頂之里，為了就近拍攝，前四天的住宿是選擇距離這幾個點最近的民宿---丹頂之家，民宿主人佐藤吉人是自然公園的指導員，對於丹頂鶴的生態環境非常熟悉，還特地撥出兩天全程陪同解說。根據觀察，拍攝丹頂鶴最佳的時機是一、二月寒冷的季節，因為這段時間丹頂鶴的求偶比較頻繁。對一般攝影而言，通常期待的是好天氣、明亮的光線，但是拍攝丹頂鶴卻是越冷越好，最好是下著大雪，在雪花紛飛中，更能襯托出丹頂鶴求偶舞動的經典畫面。很幸運的，我們剛好遇見了這樣的美景，看著牠們在雪中翩翩飛舞、嬉戲追逐、求偶鳴叫，不啻是一種視覺的享受。只見成排的相機主人亂中有序，按快門的喀嚓聲不絕於耳，人同此心地，深怕錯過了每一瞬間的精采畫面。          每日清晨，我們大約五點就得摸黑到橋上架設三腳架，先佔好位置再回車上休息等候，大約六點當第一道曙光乍現時，大家忙不迭地開始捕捉畫面，直到近中午才回民宿休息。有一天下午兩點左右，我們到阿寒丹頂之里拍攝，據說那裡會餵食香魚，有機會拍到白尾海鵰與丹頂鶴搶食的鏡頭，可惜我對大砲的操作還不太熟悉，以致拍的效果不盡理想。又有一天的黃昏，我們前往菊池農場等待，希望捕捉到丹頂鶴飛翔回歸的畫面，那裡有成排的樹林，是非常理想的拍攝背景，可惜丹頂鶴大概知道有人在守株待鶴，因此繞道飛行，徒留白茫茫的雪地中缺少主角的蒼涼畫面。     除了拍鶴之外，第四天我們前往屈斜路湖拍攝天鵝，居民為了讓結冰的湖面有部分的水域供鵝群覓食，特別將熱水灌溉到湖邊，溶解形成一條流動的小河，管理員也會定時餵食，讓牠們安然渡冬。我們可以很靠近的拍攝，看這一群肥嘟嘟的鵝群悠然生活在仙境般的環境中，心中也為牠們感到十分的幸福安詳。     丹頂鶴守護神     在鶴見台的廣場上，有一棵非常特別的白樺樹，樹的背後更有著一個動人的故事。故事主角是名聞日本的鶴媽媽--渡部彤美。四十多年前，這裡有一所下雪裡小學，當時的校長新井田準況郎，看到一場大雪過後，丹頂鶴因為找不到食物而奄奄一息，於是和學生用玉米粒灑在操場上餵食丹頂鶴，讓牠們得以度過寒冬，師生們為了要提倡自然保育的觀念，於是種下了這棵樹做為紀念。     後來這所學校因只剩下兩名學生而廢校，鶴媽媽受到校長的感召，義不容辭的接下了餵食的工作，數十年如一日，成了鶴的守護者。如今她是日本家喻戶曉的保育人士，得過北海道文化財保護賞、鶴居村文化功勞賞，還曾受邀擔任NHK紅白歌唱大賽的評審。也由於她的努力和付出，今日我們才得以見到成群的丹頂鶴在這裡繁衍生活。此地因為保育有成，成為熱門的觀光景點，同時造福了眾多的居民和動物。而今這棵白樺樹巍然佇立於廣場中，陪伴著鶴群們，同時也是護生有成的標竿。

投書鶴緣情未了--日本北海道生態攝影之旅(下)

流冰上的海鳥爭奪戰     此行的另一重頭戲是拍攝流冰中覓食的虎頭海鵰與白尾海鵰，我們從釧路搭乘巴士約3.5小時的車程來到羅臼町。每年一月到三月，這個地區就有從鄂霍次克海漂來的流冰，是世界上可以看到流冰的最南地區。流冰所帶來的豐富營養質，滋養了成串的食物鏈，從浮游生物到鮭魚、鱒魚等魚類，以至於捕食魚類的海鷗、北海獅、海豹、鯨魚，陸地上的棕熊、狐狸、鹿等都受惠。流冰滋潤了整個鄂霍次克地區的自然生態環境，也育孕出日本第三個世界自然遺產登錄地「知床」得天獨厚的特殊保育生態。       對北海道鄂霍次克地區的居民而言，流冰更是重要的經濟動脈，每年為當地帶來可觀的觀光收益，高峰期這裡有60艘19噸的破冰船搭載遊客觀賞浮冰。然而由於地球暖化的緣故，流冰數量越來越少，目前僅有五艘在營運，這樣的現象再次證明環境變遷對人類的經濟和生態影響甚巨。     搭乘破冰船有一般觀光和攝影兩種行程，一般觀光客的行程約1.5~2小時，收費每人6,000日幣，專程為攝影者安排的行程至少3小時，每人10,000日幣。我們的運氣真好，不但看到壯闊的流冰景觀，也拍到虎頭海鵰、白尾海鵰和眾多海鳥覓食、搶食的畫面。           虎頭海雕(Steller's Sea Eagle)，是海鵰中體型最大，也是最重的猛禽之一，頭部暗褐色具灰褐色縱紋，看上去略似虎頭，雙眼銳利有神，加上豔黃色強勁的趾爪，與厚實有力的喙部，不怒自威。飛翔時，強壯的翅膀伸展開來，可見到雙翼緣、尾下覆羽、尾羽的白色羽毛，與深色的身體形成強烈對比的美麗畫面，因而得名「虎頭海雕」。近年來由於環境的汙染和漁數量急遽下降，已被國際自然保護聯盟列為瀕危物種紅色名錄（或稱IUCN紅色名錄）。   白尾海鵰（White-talied Sea Eagle）也是大型猛禽，翅膀張開時非常寬闊，頭部很大，嘴部很厚，輕易就能把肉切開。成年的白尾海雕除了較淺色的頭部和頸部、白色的尾部、黃色的嘴和腳外，基本上全身的主要顏色為棕色。           搭觀光船出海賞鳥，船家會先在大塊的流冰上投放鮮魚，以吸引海鳥飛來搶食，一望無際的流冰海域中，成群海鳥飛翔的壯觀景象，較之在南極所見更令人震撼。在這些海鳥中我觀察到，海鵰是用利爪和鳥喙撕咬魚頭或魚身，內臟則由其他海鳥分食，看他們大塊朵頤的搶食，畫面相當血腥，據說虎頭海鵰也會獵捕較小型的鳥類，而且是活生生的撕咬進食，聞之令人不寒而慄。   苦樂參半的旅程     這次的行程苦樂參半，樂的是拍到心所嚮往的精彩畫面，苦的是體力與精神倍感壓力，因為是臨時加入，前幾晚必須睡在餐廳的一角，晚上隊友進出走動的噪音讓人無法安眠，還有全程充當翻譯的耗神，也讓人大感吃不消。     七位隊員除了我之外，無人通曉日語，我就成了理所當然的翻譯。雖然大學學過一年的日語，從商時也有幾年和日商打交道的經驗，但是我已有三十年未接觸日語，日久生疏，必須凝神細聽，深怕會錯意，精神壓力自然不小。     擔任翻譯之外，幾次和船家打交道的經驗也頗有趣，還為隊友們省下一筆費用。話說搭乘破冰船出海拍攝，攝影團每人收費10,000日幣，經過交涉，船家少算每人1,000日幣。但是第一次出航天候不佳，大家意猶未盡想再出航一次，我再跟船家議價，對方倒也爽快的只收半價。     這是一次很不一樣的攝影之旅，在拍照的過程中，對日本人守規矩的印象打了折扣，有些日本人在拍攝時很沒有公德心，不但大剌剌剌的抽菸，還霸佔著較好的位置不走。相對於一般人說丹頂鶴有高貴的情操，我這次也有不一樣的新發現，我看到一隻公鶴霸佔著香魚，不讓母鶴和幼鳥接近長達30分鐘，自私的行徑和牠高貴的體態很不搭調，不過鳥以食為天，或許我們無需在牠們身上強加太多人類的道德標準吧! 小人物的大愛力量     另一方面，看到鶴媽媽為丹頂鶴默默付出四十幾年，內心相當感動，如今那棵白樺樹已長成大樹，庇護著鶴子鶴孫們。由於食物不虞匱乏，有些丹頂鶴已成為留鳥，鶴群數量穩定成長，不僅如此，整體環境的保護也讓生存其中的生物得以欣欣向榮，在拍鶴的過程中看到鹿、狐狸、鷹與其他鳥類共同覓食生活、和樂相處，見證了小人物的大愛力量如此偉大而深遠。  同樣出生於阿寒郡鶴居村，於1990年取得九州大學經濟博士的伊藤重行，曾出版「化身為鶴的老太太」，介紹鶴媽媽的一生。 鶴媽媽曾說一句意味深長的話：「地球上沒有比我們人類更差勁的生物了，我希望我們人類應多站在生存於自然界動物的角度，多看看，多想想。」這位村婦用她的力量改變了丹頂鶴的命運，也為我們開啟了尊重萬物生命的新視窗。

投書追著巴鴨，趴趴走！(上)

巴鴨，又名花臉鴨，乃瀕臨滅絕的冬候鳥，每年十一月底至十二月初會從西伯利亞貝加爾湖來到韓國群山錦江河口度冬，這裏是全世界百分之九十九巴鴨度冬的天堂。白天牠們會成群聚集在錦江水域，傍晚時分，夕陽西下，多達三十五萬隻巴鴨的黃昏之舞，造就自然界不可多得的生態奇觀。   韓國群山歸來已有三天，身心仍然處於亢奮狀態，巴鴨成群飛舞的壯觀景象，依舊在腦海中盤旋不去。衷心感謝台南黑琵家族黃俊賢會長的邀請，以及鳥友前輩們的經驗分享，讓我又增添了一段難忘的拍攝經歷。       記得第一次鏡頭與鳥類的接觸，是在六年前的北海道之旅，丹頂鶴卓越的丰姿，深深地吸引住我。四年前獨自前往黑龍江齊齊哈爾，經由南方都市報記者胡可介紹，獲得知名丹頂鶴攝影家沈立華先生的協助，在扎龍保護區內拍攝丹頂鶴，由於天時地利人和，攝得了許多精采的鏡頭。   此次結伴同去的好友，除了去年到江西拍白鷺鷥的“老戰友”之外，又加入了生力軍郭清隆夫婦。一輛可以搭乘三十二人的巴士，載著我們一行九人到達接近湖邊的公路，改由韓國鳥友嚮導另開一輛小車，分兩批送我們到離巴鴨更近的地方，鳥導的體貼細心著實減輕了我們不少負擔，但仍有一段稻田間的阡陌小路，需要自背相機和三角架，徒步前行。   大概是少與人類接觸的緣故，巴鴨顯得十分敏感，即便牠們棲息在距湖岸非常遙遠的水之一方，我們想要將其捕捉入鏡，還是得做一番偽裝。現場已有一片搭起的弧形圍帳，上面開了五個小口，供五位拍攝者置放相機，攝影人則藏身於帳後。黃俊賢和張天賜兩人則各自備有小帳篷，大家都靜悄悄地找適當的位置架起相機。   起初，只見湖中橫陳著一條又粗又黑的帶子，黑漆漆一片，看不出什麼玄機。等著等著，黑帶子起了輕微的蠕動。透過鏡頭，只見巴鴨井然有序地自後方向前飛去，最末端的幾隻最先飛起，次末端的幾隻緊跟其後，循序推進延展。刹那間，只見湖面上宛如一條黑色紗巾被風吹起，一路飄揚上天。就在末端巴鴨向前飛起的同時，前端巴鴨也在最前端幾隻的帶領下，循序向後方飛去，形成雙方對向交換的飛行之姿，紛繁而不紊亂。我心想，即便是最優秀的歌舞團，恐怕也難有牠們這樣整齊有序的舞姿。   壓抑了一天的期盼，終於在此刻得到釋放，看著這些稱霸天空的舞者，所有人都血脈賁張，被前所未見的畫面震撼住了，大家不自覺地屏住了呼吸。 巴鴨群的陣形變幻莫測，繁複的程度出乎我們想像之外。幾十萬隻巴鴨彷彿有人帶隊一樣，忽而變成龍捲風的模樣，在湖面上空盤出一個巨大的旋渦，忽而又如海底魚群般同時衝向一方，有時呈現出鯨魚之態，有時又有飛碟之形，忽左忽右，忽上忽下，就算用風雲變幻這個詞來形容也絕不誇張。   就在我們屏氣凝息、心神專注的一瞬間，成千上萬的巴鴨突然一起朝我們疾速衝來，如同相互約好的一般，速度之快，頗有“迅雷不及掩耳”之勢，頓時遮天蔽日，令眾人眼前一黑，腦中一片空白，不知下一步該做什麼，就這麼一個個愣在當場。 我手持長鏡頭相機，剎那間的反應是抓起廣角鏡，還來不及拿下鏡頭蓋按下快門，已然鴨過無痕，只剩下驚甫未定的追憶了。 群鴨過境之後，感覺整個人癱瘓在鏡頭前，半天才緩過神來。我心想：以當時場面之浩大，變化之傖促，就算備好了廣角鏡頭，乃至魚眼鏡頭都無法拍攝完全。   牠們所展現出來的恢宏氣勢可謂驚心動魄，疾速的隊形變幻又令人目不暇給，三天拍攝歷程中，時常出現牠們突然闖入鏡頭、又突然消失不見的情景。每見伙伴們丟失了畫面的扼腕神情，讓大家都心有慽慽焉。   十分感歎大自然的無窮奇觀，讓我們經歷了一次前所未有的體驗。幾十萬隻巴鴨，如此整齊、有序、迅速地變幻隊形，除了令人讚歎外，又感覺非常不可思議，好像牠們有著與生俱來的默契。我們無法探知牠們是如何互通訊息，在一瞬間同時整齊地變幻隊形，但有一點可以肯定，那就是他們不同於烏鴉、天鵝等鳥類，巴鴨在變幻隊形時，完全沒有任何叫聲，只聽到翅膀拍打扇動的聲音，這讓牠們之間的溝通，更添上了一層神奇的色彩。牠們只有在降落水中時才會發出叫聲，而且奇之又奇的是，幾百萬隻巴鴨會在十秒之內同時停止叫喊，彷彿有個領導統一下令一樣，真是奇哉妙哉！   天黑後眾人回到酒店休息，都感到前所未有的振奮，也都有意猶未盡的感覺。據說今年巴鴨遷徙的鳥況詭譎多變，原先巴鴨喜歡的棲息地瑞山淺水灣、群山錦江河口，都見不到巴鴨的蹤影，出發前兩天鳥導才確定牠們已全數移往東林水池，也就是此行主要的拍攝地。隨後轉往注南溼地拍攝時，原以為會有三萬隻巴鴨，讓我們近距離拍攝，誰想牠們臨時又換了棲息地，於是我們又折返東林水池，想多捕捉一些群鴨漫天飛舞的畫面。原本已經不抱希望的群山錦江河口，在我們準備離開的最後一天，又出現了大約三萬隻巴鴨，想必就是從注南濕地飛來的，少不得又是一陣瘋狂的拍攝。簡而言之，這是一趟追著巴鴨跑的隨機應變旅程。   只可惜天公不作美，在僅有的三天拍攝期間，第一天沒有陽光，第二天下午下了一陣大雨，落得空手而歸。勉強掌握住一些拍攝時間，又因天色太黑、距離太遠等條件的限制，沒能看清巴鴨的廬山真面目，令人感到有些遺憾。   行程結束的前一刻，大家共同的感想都是不虛此行！大自然的奇幻、壯觀和神秘，在在讓人肅然起敬，大家討論著明年一定還要再來，近距離一睹巴鴨的真面目。另一個共同的心聲就是：黃領隊真是沒話說！他對鳥友的照顧堪稱無微不至，出發前仔細叮嚀，旅行間的飲食起居費心安排，務必讓大家吃得好睡得飽，拍照時又將最佳的位置讓給隊友們，架好的大炮相機也不吝於借給隊友使用，不像其他領隊，比隊員還愛拍照，完全忽略了隊友的存在。黃領隊還有一項過人之處，就是眼觀四面耳聽八方，經常提醒我們注意後方，或者左側的突發狀況，生怕我們錯過了任何精彩的鏡頭。他就是這麼貼心，處處為隊友著想，與他同行真是愉快之至！   在賦歸途中的公路邊，又巧遇了一群巴鴨，可惜沒有任何遮蔽的地方，加上牠們的警覺性太高，遠遠地就意識到我們這些不速之客，有著“意圖不軌”的想法，於是頭也不回地飛走了，簡直把我們吊足了味口，大家只好自我安慰地說：巴鴨大概是希望我們明年再來吧！隊友張天賜在車上感性地說：「恨死巴鴨了，更愛死巴鴨了！」引來一陣哄堂大笑和縷縷共鳴的情懷…… 韓國之行後記 韓國突飛猛進 此次赴韓國主要是為了拍攝鳥類，故而僅在首爾過夜，看了一兩處世界文化遺產。他們所謂的古蹟，在我看來廟宇既不宏偉，雕刻也不細緻，唯一可取之處是其中保留了漢字。 在民粹主義的影響之下，他們把漢城改為首爾，是可以被理解的。但是當初刻意將漢字排除在韓文之外，如今想來恐怕有些失策吧！漢字所蘊藏的深意，以及書法美學價值，實非三言兩語可以道盡。 從國民所得超過兩萬美金，國民義務教育延長到高中，大學畢業生月入三百萬韓幣（約台幣77,000元）、中專生月入二百伍拾萬韓幣（約台幣64,500元）、服務生月入一百伍拾萬韓幣（約台幣38,700元）來看，韓國的突飛猛進令人驚訝。 我們一行拍攝鳥類，多半住宿在鄉下民宿，或者無星級的酒店，環境給人的感覺是衛生美觀又科學。他們室內的暖氣都裝設在地板下，廁所乾淨衛生，有繪畫作品佈置，有音樂，還有熱水洗手，社會福利措施可見一斑，相較於台灣起碼領先十年以上。 韓國與日本的國民健康指數都很高，因為他們吃得衛生又不油膩，多吃原味少吃再製品，不用免洗筷，無環保善後的問題。印象中的韓國飲食偏辣，那只是一小部份特例，絕大部份還是清淡的飲食。 我們隨行的韓國翻譯金聖恩，23歲，是中央大學專攻即時翻譯的研究所學生，曾到中國天津學漢語三年，可以說一口流利的漢語。她一天工資二十萬韓幣（約台幣5,160元），是一位非常稱職盡責的翻譯。我問她說：「你們希望統一嗎？」她說：「因為在不同體制下分開太久，老一輩的人還有些想望，年輕一代早已不作此想。」   心有無限力量   我參加攝影團十多年，上山下海，南來北走，深深感受到旅行的艱苦，體會到什麼是Work Hard，什麼是Rebirth，但值得慶幸的是，每次回來都有新的啟發。 對我來說，拍鳥是一項迥然不同的體驗。回想多年前為了捕捉企鵝跳躍上岸的精彩瞬間，我在甲板上冒著凜冽刺骨的寒風，足足枯候了八個小時。這次拍巴鴨也是同一情景，為了不錯過任何鏡頭，早上八點就趕到現場，連早餐都來不及吃，只得請司機買了壽司在湖邊就地解決，中餐也是一陣囫圇吞，生怕錯過任何按快門的機會，守著相機守著湖畔，苦守枯候一站就是八小時，心的力量真是不可思議啊！ 回想兩年前，我曾在南極之旅中不自量力，冒險參加跳水游泳。雖然完成了自我挑戰，但事後想起來，心中餘悸猶存。佛教常說萬法唯心生！反過來又何嘗不是心能生萬法啊！ 我相信心中潛藏的能量，相較於我們日常生活中所發揮的能量，多出幾十幾百倍，平常時間被深深隱藏著，一旦有了強烈的動機，它就會像猛虎出柙般，展現出超越極限的爆發力。 心，的確有無限力量！   另一個挑戰的開始 去年前往江西拍攝白鷺鷥後，心中就想：今後除了丹頂鶴或大型鳥外，決定不再拍鳥了。一則我不夠眼明手快，再則我沒有大炮的裝備以及適用的雲台、三角架。 最近參觀臺灣知名鳥類攝影家郭耿光攝影展，郭會長接受採訪時說，胡得榘先生說過「攝影中最難拍攝的就是鳥」，受了這句話的影響，因此選擇從鳥開始自己的拍攝歷程。 就我自己而言，到底要不要再拍攝鳥類，確實經過了一場天人交戰。試想：背著笨重的器材，長時間在一個位置全神貫注地等待，到底是所為何來？在不同角度的矛盾之下，經過一番心理掙扎，體內渴望不同的另類基因，再次佔了上風，於是報名參加了明年一月四日貴州草海黑頸鶴拍攝活動，以及一月二十六日馬來西亞蘭可威老鷹捕魚拍攝計畫。繼攻克南北極和中極之後，另一挑戰正式拉開序幕。   仙鶴！仙鶴！ 我在扎龍保護區拍攝丹頂鶴，由於是人工飼養，每天放飛兩次，可以好整以暇地守株待鶴，拍得許多鶴迎晨曦、鶴伴夕陽的精彩照片，心情特別輕鬆愉悅。 我發現鶴有六長：身長、腳長、翅長、頸長、喙長、壽命長。在牠們身上幾乎找不到一絲惡評，舉凡歷史文化、詩歌文學、音樂繪畫所歌頌描繪的，盡是牠們高雅俊逸的舉止，熱情漫妙的舞姿，以及代表吉祥長壽的象徵意義。 我從近距離觀察到，丹頂鶴求偶的舞姿，確實優美無比。雄鶴時而跳躍，時而振翅，時而仰天長鳴，自行編織熱戀的圓舞曲。驀然之間騰空拔起，彷彿在向雌鶴宣告：選擇我這條好漢就對啦！雌鶴擇偶也有一定的標準，牠排除近親結合，頗具優生學的概念，牠會選擇比牠成熟一些的伴侶，共築愛巢，奉行一夫一妻制，交配前懂得營造浪漫氣氛，事後相互鳴叫點頭，行禮如儀。牠們在擇偶上的智慧，以及對待伴侶的忠貞，特別深獲我心，對牠們產生由衷的喜愛！   偽善的面貌 在韓國拍攝巴鴨的第二天，由民宿的主人當鳥導，居然不准我們下車，說是會驚嚇到鳥類。幾經交涉才讓我們下了一次車，真是令人氣結！若真要保護鳥類，為什麼還在保護區裡經營民宿？還自任鳥導帶領我們來拍攝，我們只是要拍鳥類飛翔的畫面啊！當天在碼頭看到一隻大鳥，被高掛在屋頂的竹竿上，詢問之下才知是殺鳥儆鳥，讓海上的鳥類見同伴被殺，不敢輕易上岸來覓食。這種以護鳥為藉口，行殺鳥之實的伪善行徑，令人想起前美國副總統高爾，一面以宣導環保減碳救地球，獲得諾貝爾獎，一面卻被爆料說：他所住豪宅的用電量，是美國居民平均用電量的二十倍，出訪搭乘私人飛機也遭到反對人士的詬病。話雖如此，不過我覺得高爾呼籲重視環保生態，對整個地球人類的貢獻，還是不容抹煞的。

投書追著巴鴨，趴趴走！(下)

鳥類的飛行密碼 如果細心觀察各種飛翔的鳥類，會發現較有智慧的鳥群，經常編隊飛行，井然有序，不會像一盤散沙般的亂無章法。 依我這次到韓國觀察鳥類的飛行，可以大略歸納出三十六種隊形。，若要再進一步歸納 大抵以人字形、M字形、S字形、U字形、一線或二線並行、一線或二線曲直變化或不同的二種組合，總之離不開這五種隊形(如附件)。 我覺得在各種鳥類中，以天鵝的表現最有次序，不但長幼有序，男女有別，編出的隊形也有模有樣，令人由衷地讚歎！ 高貴優雅真君子 與其說我們在拍攝天鵝，不如說我們正在天然劇場中觀賞一段優雅的藝術表演。 天鵝體重不輕，起飛時有點類似波音巨無霸，需要在水面滑行一段，做起飛前的衝刺，不像小鳥可以一飛沖天。看它們長頸前伸，雙翅舒展，神態莊重，心無旁騖的貌樣，格外令人激賞。 即便飛上天空，天鵝也不改其高貴氣質，徐緩地扇動著翅膀。 與其他鳥類一樣，一群天鵝中一定要有一個領隊，「其他人」則在領隊的統帥下，排成「人」字形隊伍。 相較於起飛，降落就顯得容易多了，只需滑行極短的「跑道」，最令人驚豔的是天鵝入水的那一瞬間，四濺的水花在陽光的渲染下，彷彿散落繽紛的鑽石，簇擁著高貴優雅的美人。 天鵝和人一樣，想取悅對方也是要下一番苦功的，雄天鵝會絞盡腦汁做著各種動作，吸引雌性注目。如果半路殺出個程咬金則更不得了，只見兩隻或幾隻雄天鵝追逐著打起架來。不過天鵝被稱為貴族可不是浪得虛名，連打架都非常紳士，徹底奉行「君子動口」的格言，只用嘴互咬。而且大家都很有自知之明，輸的自動退出戰場，贏的則發出勝利的呼聲。不像許多猛禽，定要將對手置於死地。戰鬥結束之後，二鵝馬上言歸於好，紳士風度可見一斑。 要說天鵝的美中不足處，大概只有牠的聲音了。天鵝叫聲洪亮，尤其打架時，極其聒噪。或許在牠們的世界裡，聲音大的比較威風。 天鵝的頭頸很長，約占體長的一半。游泳時脖子伸直，頭部輕點，兩翅伏貼，體態雍容。無論何時看到都是如此。突然想起一句話：真正的優雅不在人前，而是無人欣賞時優雅依舊。   降落 起飛 飛翔   禪修靜坐的白琵鷺和黑面琵鷺   若論定力，估計鳥類中沒有能出白琵鷺之右的。 風和日麗，陽光普照，我們一干人馬早早就來到湖邊守候。湖面映著白琵鷺的倒影，透過鏡頭，美得讓我們興奮。可是沒過多久，起初的興奮便蕩然無存了。何以故？整群的白琵鷺如同雕塑一般站在那裏紋風不動！   一小時，兩小時……一個上午過去了，他們還都維持著同樣的姿勢，害我們這些求鳥若渴的隊友們，想拍幾張動態的畫面，卻始終求不得。若不是偶爾有個別的白琵鷺，會稍微舒展一下筋骨，你真的會以為眼前面對的是一幅畫卷。 聽說鳥兒都會早起找蟲覓食，為何白琵鷺卻總是一副老僧入定的姿態，難道牠們在「禪修靜坐」嗎？千萬別對著鏡頭苦苦守候，因為琵鷺多半在晨昏及夜間覓食，白天則是牠們睡覺的時間   孤芳自賞的鸕鶿 鸕鶿與其他群居的鳥類不同，牠常常孑然一身，獨孤獨行，遇到這隻鳥可算是大自然額外的恩賜。   牠擅長捕魚，動作很快，一看便知經驗豐富。閑來無事時，它便獨自在那裏搔首弄姿，借著湖水，頗有「對鏡貼花黃」的意味。看牠不時比手畫腳，彷彿知道我們在為牠拍照，故意擺出各種姿態，連番舉動實在對極了我們的味口，大家都趕緊調好相機，對好焦距，不錯過牠的任何倩影。 大地無聲，只有相機快門忙碌的聲音……   紓尊降貴的白頭鶴   原本計畫是到韓國拍攝巴鴨，卻意外拍到風姿高雅的白頭鶴，只見牠與一般鳥類和平共處，完全不覺得自己有什麼異常的高貴，可是透過鏡頭所展現的，竟然是貴氣逼人，高雅得令人無法坦然消受。可惜我沒有大炮的裝備，以至於多數照片都模糊不清，僅有少數十幾張清晰的畫面。 白頭鶴高一米左右，性情溫雅，機警膽小，雌鶴每年四五月間產卵，每巢產兩枚卵，六月初小鶴陸續孵出，三天後可以離巢，一週後可隨雙親覓食，三年後就可以繁殖後代。 白頭鶴為濕地的旗鑑物種，目前全世界僅存九千多隻，屬於國家一級保護鳥類。   吉光片羽 整理部份照片，讓大家先暏為快，還有更精彩照片，請拭目以待。   韓國巴鴨之行 領隊　黃俊賢 團員　胡得榘夫婦、郭清隆夫婦、連通善、張天賜夫婦、陳維滄。 翻譯　金聖恩 攝影　黃俊賢

投書探索中國石窟(上)

中國歷代的精工巧匠們，本著虔誠，窮盡畢生心血，精心打造佛陀的莊嚴法相、菩薩的慈悲喜捨、達摩的苦行高僧、羅漢的嚴謹穩重、天王的鎮定堅毅、力士的剛勁威武、弟子的謙恭忠良。歷經若干朝代，這些塑像莊嚴而華麗，仰之彌高，望之彌堅，著實令人感動、驚豔、震撼，不禁令人駐足凝視、合掌禮佛，而忘了時間的流逝…… 十幾年來，經歷過各種大大小小的旅程，拍照無數，不過這短短十四天的 石窟之旅，卻創造了我的拍照生涯之最！ l        最長之行程---天路歷程 以十四天的時間來跨越五個省分，用「日夜兼程、披星戴月」來形容都 不足為過，因為多數景點間的行車路程平均為八到十一小時。記得有一 次，從色達縣到康定縣，沿途不斷的塞車，適巧又趕上修路，早上七點 上車，抵達康定時，已是晚上九點了。一路走走停停，顛簸了將近十五 個小時，造就了我的行車之最！從西安到洛陽，行車十四小時（其中修 車，就整整苦等了五小時）；洛陽到平遙，行車十二小時；而西安到天 水，雖只有475公里，卻因修路等原因，耗費了十四小時。這十幾天的行 程下來，相當於乘坐飛機繞地球三圈！ l          最璀璨的鐘乳洞 第一站從重慶啟程，頗受遊客青睞的武隆就近在呎尺，我們當然不錯過。 芙蓉洞是中國唯一申請「世界自然遺產」的「洞穴」。 芙蓉洞全長2,500公尺，它是一個大型石灰岩洞，形成於大約一百多萬 年前，鐘乳石是岩洞內的石灰岩，經溶解，夾帶各種礦物質，硬化後所 形成的。 據解說員說，從今年開始將大量減少使用照明燈，同時將鎢絲燈改換成水 銀燈，以降低洞內溫度。另外，解說員在說明每個景點後，一分鐘內就會 關掉燈源，強迫遊客觀賞下一景點，這更增加了拍攝的難度。不過當你面 對這些鬼斧神工、奇形怪狀、層層疊疊的鐘乳石時，彷彿置身奇幻世界。       l        最糗之經歷 為了和同行的石窟隊友們在重慶準時會合，我提早兩天和前往五明佛學院參訪的道友們道別，乘坐由康定縣飛往重慶的飛機，但中途必須在昆明轉機。 中國早已是發展中國家，經濟實力高踞世界前三名，外匯底存有兩兆億，美國公債世界排名中，中國位居第一位，日本和德國緊跟其後。國內很多二級城市的高樓大廈，比臺北還多，讓人眼花撩亂。大城市的機場設施都已臻國際水準，遠遠超過臺灣機場。但令我百思不得其解的是，這次在昆明中途轉機，行李竟然不能直掛，也就是說旅客需要下飛機，將行李提出，再前往其他航空櫃檯辦理手續，非常消耗旅客的時間和精力。因為轉機中間只有一個小時可供辦理再次登機等手續，我心急如焚的拿了行李，趕緊衝到別家航空公司辦理了登機手續。 終於飛抵重慶了，看著行李轉動帶一圈又一圈，就是沒看見自己的行李，直到轉動帶上剩下最後一件行李，竟然和我的行李箱一模一樣。原來我在昆明轉機一時著急，拿錯了別人的行李。經過和機場的幾番交涉，工作人員利用晚班機，將我的行李從昆明運了回來，又將那位旅客的行李從重慶運了過去，很晚我才拿到「失而復得」的行李。因自己的一時不察，而耽誤了那位旅客的行程，現在想起仍然對那位受累的旅客懷有深深的歉意。 l        最高之過路費 從西安到天水，過路費花了385元，我想這大概是全世界最昂貴的過路費了。不僅如此，成都到重慶的過路費是145元。我們所乘坐的麵包車，有一次經過某個收費站，明明目測就可得知這樣的車子屬於幾類車，可是工作人員偏要拿著標杆來丈量車子的高度，前前後後浪費了我們不少時間。有些路在整修，塞車是常態，而且一塞就是一、兩個小時，讓人怨聲載道，司機不停的咒駡這「豆腐渣工程」，可笑的是像這樣的路況，竟然還堂而皇之的收取高額過路費。 l          最美麗的佛教聖地――五臺山 五臺山，位於山西省五臺縣，是由五座頂如平臺的山峰組成，因此而得 名。     據說早在西元六十八年，印度僧人摩騰和竺法蘭攜帶釋迦佛像和四十二章 經到中國傳教，並在漢明帝的支持下，在五臺山大興土木、修建寺廟。 又說唐太宗對文殊菩薩情有獨鍾，特別尊崇，下詔修繕文殊殿。 清代時五臺山的菩薩頂供奉黃色的文殊，羅睺寺供奉白色文殊，顯通寺供 奉綠色文殊，塔院寺供奉黑色文殊，殊像寺供奉藍色文殊，這五種顏色的 文殊稱為五色文殊。因此，五臺山成為專門供奉文殊菩薩的道場。 五臺山原來有三百多座寺廟，目前號稱全山有一○八寺廟，但僅開放四十 七座供遊人朝拜，想一舉參訪，最少需費時三天。 我們僅有半天的時間，只能走馬看花、蜻蜓點水似的匆匆一瞥，僅參訪了 顯通寺、塔院寺、菩薩頂、黛絲頂和殊像寺。   ‧菩薩頂 五臺山的五大禪處之一，是五臺山規模最大、歷史最悠久的一座寺院。 它和洛陽的白馬寺並稱為中國最早的寺廟。相傳當年文殊菩薩就住在這 裡。寺前築臺階一○八級，隱喻人間有一○八種煩惱，暗喻上山朝拜即 可遠離煩惱。 ‧塔院寺 寺院內的大白塔是五臺山的著名地標之一，也是喇嘛教的象徵。位在白 塔東邊的文殊髪塔，相傳文殊菩薩顯聖時曾遺留的金髪就在裡面。             l        最貴之門票 五臺山的門票168元／人，進入後，乘坐旅遊觀光車50元／人，電纜車60 元／人，大大小小的寺廟票價不一而足，大塔院寺5元／人，顯通寺9元 ／人，黛螺頂6元／人，只參觀三個寺院就花費了近300元。拉薩的布達 拉宮門票100元，聽說旺季想參觀，還得託關係或在黑市（另加200元） 才能買到，而且裡面嚴格限定了參觀時間，人進去後一直被推著往前 走，只能走馬觀花的草草看過。  讓我略感欣慰的是這一回參觀的石窟，六十五歲以上老人購買門票有 優惠，七十歲以上老人，門票有的免費、有的半價。如果大陸能夠仿傚臺灣，老人搭乘市內公車免費、乘坐國內火車或飛機半價的話，就更能凸顯國家的進步了。  對貧苦的農民來說，他們是最需要這種信仰寄託的，可是卻缺乏能力參訪。依我五次參訪西藏的經驗，不少藏族三步一跪、五步一拜，只能朝山或在寺廟周圍朝拜。今年我去不丹參觀寺廟時，據導遊說政府撥出15%的觀光收入，作為教育經費。個人認為這種做法非常好，像很多仰賴文物古蹟做旅遊基礎發展的國家或城市，都可採取這種做法，一則提撥部分費用當作教育經費，一則是可對特困縣低收入的村民，只要有村長的證明，就可免費參觀這些景點和寺廟。   對貧苦的農民來說，他們是最需要這種信仰寄託的，可是卻缺乏能力參訪。依我五次參訪西藏的經驗，不少藏族三步一跪、五步一拜，只能朝山或在寺廟周圍朝拜。今年我去不丹參觀寺廟時，據導遊說政府撥出15%的觀光收入，作為教育經費。個人認為這種做法非常好，像很多仰賴文物古蹟做旅遊基礎發展的國家或城市，都可採取這種做法，一則提撥部分費用當作教育經費，一則是可對特困縣低收入的村民，只要有村長的證明，就可免費參觀這些景點和寺廟。       快樂的不丹學生，不必擔心學費的問題，因為不丹的所有教育費一律政府埋單。

投書探索中國石窟(中)

l        最難忘之冒雨拍照 八月四日，我們一行五人參觀大足石窟，團員包括林家父子、李先生、我和領隊卓先生五人。天公不作美，那天烏雲密佈、雷雨交加，原本期待雨停後，能夠外出拍攝大足石窟的美景，孰料雨不僅沒有歇止的跡象，反而越下越大，石階上長滿了青苔，非常容易滑倒。李先生因此放棄這段旅程，提早回旅館休息。一開始我們還在猶豫不決，但是既來之則安之，不入虎穴焉得虎子。大家鼓足士氣，每人買了把傘，冒著大雨，撐傘、架三角架、調焦距，如果沒有全陪陳經理幫忙撐傘，我想我幾乎不可能拍到那麼多撼動人心的畫面。三個小時的冒雨拍攝結束後，早就全身濕透，連防水球鞋也一併「淪陷」。當我回到酒店，洗完熱水澡，欣賞我的「戰果」，回想剛在雨中專注忘情拍攝的情景，令人回味無窮！ l          最奇特的廟――懸在半空中的寺院 坐落於山西省渾源縣，距大同市六十五公里處，從遠方就可以看到一幅大廣告。 「不拜五嶽廟　恆山不算到 　朝拜五洞天　方知真奇妙」 北嶽恆山是我國著名的五嶽之一。恆山懸空寺，建於一千四百多年前的北魏王朝後期，但它歷經風雨而不朽，建築的特色可以概括「奇、險、巧」三個字。 奇在寺廟位於離地面五十公尺，鑲崁在峽谷中的石崖峭壁間，聳立在奇岩山頂上，宛如吊腳樓般，顫危危地建在凹壁上，人行走在狹小的棧道上，往下望去如臨深淵、如履薄冰。 懸空寺的另一特色是寺下臨深谷，上載危崖，險中見懸，懸中有險，懸空寺之巧，更別具用心。 由於空間有限，懸空寺建築小巧玲瓏，內涵卻十分豐富，充分利用自然地形精巧的因地制宜，將一般寺廟平面建築的佈局建構進立體的空間裡，有山門、大雄寶殿、經閣、中鼓樓等，麻雀雖小，五臟俱全，具備了一般寺院應有的規模，在狹小的天地裡，將儒、釋、道三教井然有序的組合在一起。 l          最古老的木塔――天下第一奇塔 山西省應縣木塔，建於西元一○五六年，至今己有九百五十年的歷史，是世界現存唯一最古老、最高大（近七十公尺）的純木結構的樓閣式建築。底層直徑為三十公尺，呈平面八角形，從外觀看來五層，實為九層。全塔不用一根鐵釘，堪稱世界古木建築的典範。它與法國艾菲爾鐵塔、義大利比薩斜塔並稱為世界三大奇塔。 這個木塔是專門供奉佛陀的真身舍利的塔廟，因此又稱為釋迦塔。塔廟中一到五層，每一層都供奉有釋迦牟尼佛。這棟外表看似不太起眼的木塔，其實保存著非常珍貴的文物寶藏。 第一層釋迦像後還有六尊佛像，也就是釋迦牟尼佛前的六位佛陀，合稱為七佛。 第二層仍然以釋迦牟尼佛為中心，但多了菩薩的造像，左手邊為普賢菩薩，右手邊為四臂文殊菩薩，呈現一佛二菩薩，金剛趺坐蓮座上，後面還有兩位藏傳菩薩。這兩層的差別在於第一層以樹立「正信」為基礎的主題；第二層則以「正行」為主，自我覺悟之後設法解行相應、普渡眾生。 遺憾的是從第三層起暫時封閉，進行整修，沒緣參拜。不過很難得是，二樓的管理員經我們請求，說沒有遊客時，准許我們架起角架，讓我們恣意的從不同角度拍攝莊嚴殊勝的佛像，這是十天來拍攝過程中最愉快的一天。 l          我見我思 參訪了這麼多的石窟，除了讓我驚豔讚嘆先人的用心與神奇，同時也讓我感到惋惜，甚至是憤怒。因為人類的無知，幾代人的雕刻藝術寶庫毀於一旦，有些佛像被「砍頭」、「斷手臂」、「挖眼球」；有些被農民盜賣，流落到國外的博物館。受破壞最嚴重的當屬龍門石窟，其中80%已被紅衛兵破壞殆盡。少數保存較完整的石窟，如五臺山石窟，則是因五臺山離市區遙遠，交通不便，僥倖逃過一劫，存留了下來；還有些石窟屬於懸空式，上去非常不方便，而倖免於難，也讓我們才能有幸一睹壯麗風華。 以懸空寺而言，導遊告訴我，因為這座寺廟當時位於解放軍的軍區內，多了一道保護傘，加上有位方丈甚具智慧，方能逃過一劫。導遊特別帶我到大雄寶殿，介紹一尊被玻璃罩起的釋迦牟尼佛像，整個佛像雖是以布製成，卻完全看不出來，初看還以為是泥塑的。佛像已有一千四百年的歷史了，更顯得彌足珍貴。佛像旁有一塊明牌標示著幾個字，「毛主席萬歲，萬歲，萬歲，萬萬歲！」就是這幾個字，成了這座寺廟的救命符。這位方丈的大智慧，讓我聯想到，如果其他寺廟也學習這一招，在不同的佛像前寫些類似的救命符，那麼肯定會大大降低這些佛像的破壞程度。 聽導遊說，之前有位外交部副部長，參觀石窟時說了一句：「這些紅衛兵，罪過！罪過！還不都是毛主席的……」話一出口，馬上停頓，不久便丟了烏紗帽。回顧文革時期的書籍，對於毛主席，坊間雖然仍有一些評論，但關於毛主席的功過，至今仍是人們的禁忌話題。 l          商業化 雲崗石窟的正對面有一大片廣場，前去參訪時，那裡正在大興土木，廣場上有十幾部推土機，機器隆隆作響，讓人不禁皺眉。聽說要蓋大型賣場、觀光酒店和遊樂場，可以想像三、五年後，眼前一定是截然不同的畫面，寺廟原有的古樸與清靜將不復返。為何不把這片廣場規劃為一座公園，進行全面綠化，既可將大佛的莊嚴烘托出來，又能保護古蹟、綠化環境，多元思維，何樂而不為？！但官員利令智昏，為了商業考慮，不斷的開發土地，破壞原有的寧靜肅穆的氛圍，可謂因小失大，說是千古罪人也不為過。 五臺山的黛螺頂，為了增加觀光收入，以減輕遊客們登山之苦為名，建造空中纜車，可遠眺五臺山為噱頭，招攬生意。 黛螺頂沒有老人優待票價，每座寺廟卻有「和尚」在邊上把守，禁止遊客拍照，態度十分惡劣，只是當有人想拍攝他們這些「假和尚」時，會馬上轉頭迴避。 木塔只能參觀到第二層，並未說明三樓以上正在進行裝修，因此十分鐘不到便結束參觀，這種情形除非是虔誠的教徒或專門研究佛教文物的人，否則會有受騙之感。 l          啼笑皆非 五臺山有個寺廟外的門臉掛了兩排字，右款是「愛國愛教」，左款是「利樂眾生」，我很納悶，不知「愛國」和「愛教」有何必然關係，難道不信教就不愛國了嗎？愛國就一定要愛教嗎？這樣的思維邏輯，真是讓人啼笑皆非。   l          純樸的藏族同胞 八月十四日，我在康定縣機場貴賓室候機時，服務小姐三番兩次前來倒茶，並不時送上親切的問候，非常熱情。當得知我是從五明佛學院來的時候，她感到格外的興奮，向我介紹她叫何雪梅，是藏胞，並且邀請另一同事唐小姐，想聽我講講五明的狀況。我和她們分享了一些「天葬」的照片，讓她們不時地發出驚嘆聲。攀談中知道我與李連杰壹基金的執行總裁同行，便興奮的告訴我，李連杰是她們的偶像，並期盼我能幫她們要到簽名照，天真純摯的表情讓我印象深刻。 八月十三日晚，我帶著二件笨重的行李，進入康定縣一家兩星級酒店。一名女服務員主動過來幫我提行李，我婉拒說行李太重了，但她仍堅持要幫我拿進房間，並且不收取任何小費。隔天一早，我與酒店一位男服務員攀談，得知他是藏胞，高中畢業，巧合的是，五明佛學院的前院長索達吉堪布是他的師父，並從電腦中翻出索達吉堪布的照片與我分享。 他們的熱忱、純樸、不貪心，在給我留下了極其深刻的印象。   這次壹基金會參訪團到五明佛學院，行程安排和住宿，有勞圓瞬師和圓根師兩位悉心安排。 　　七月三十一日我離開五明的清晨，她們除了事先安排租車，並已將車資付清，說是大堪布交代的，又吩咐司機不能載客，最後還送來五個熱騰騰的素包。 　　她們除了叮嚀我一路小心，還堅決婉謝我事先準備好的供養金。      l          幸福指數     幾年前，全球性雜誌曾做過一個「國家國民快樂指數」的評比，一個可能很多人都沒聽過的小國家---不丹脫穎而出，跌破眾人眼鏡。它只是一個最爾小國，沒有污染，人民臉上永遠掛著滿足的笑容；資源不豐，但孩子的受教權全部政府埋單……試問，這哪是我們汲汲營營於紅塵俗事、鎮日算計的都市人所能企及獲得的祥和寧靜。是天與地和諧的自然之子，無爭無欲，幸福滿分，也給了全世界的人上了寶貴的一課。     再者據說，大足石窟是由一群僧人集資興建而成，在歷經各朝皇帝不斷擴大修築，就這樣，代代相傳，形成今日的規模。從這些寶物身上，我們可以看出我們祖先對美的概念與中華文化的博大精深。每間寺廟都是當地的信仰、聯誼與生活的中心，更是精神的寄託與支柱。我認為我們的快樂指數還不及先人，雖然醫學進步，現代人壽命遠比先人長久，但若渾渾噩噩的過日子，多活五年、廿年又如何？人生如夢幻泡影，到頭來，終歸塵歸塵、土歸土，一無所有！

投書探索中國石窟(下)

l          意猶未盡 「行萬里路，破萬卷書，不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」，是這趟旅行後，心裡最真實的寫照。整個行程安排緊湊，難以計數的佛像，讓人眼花撩亂、目不睱給，若非每天勤做筆記，恐怕不知拍了哪些佛像和石窟，事後的整理工作恐怕更難。 之前也曾參訪過敦煌石窟與印度阿旃陀石窟，感受迥然不同。這次的石窟景觀更是令人感到震撼，尤其是懸空式的寺院，可謂是世界奇蹟，一千多年前的寺廟，悉數以木頭建成；有些佛像，面部彩繪創意十足，例如麥積山石窟，佛像的面部妝點了各色奇特彩繪，宛如威尼斯人面部塗抹的顏彩，那些精雕細琢的彩繪藝術真是讓人歎為觀止，不像是要讓人頂禮膜拜，而是讓人欣賞的精美藝術作品。可惜這些佛像都用鐵絲網層層圍起，周圍有人嚴格把守，嚴禁遊客拍照，卻也間接破壞了整體觀賞的雄闊厚實之美，感覺非常侷促。 中國歷代的精工巧匠們，本著虔誠，窮盡畢生心血，精心打造佛陀的莊嚴法相、菩薩的慈悲喜捨、達摩的苦行高僧、羅漢的嚴謹穩重、天王的鎮定堅毅、力士的剛勁威武、弟子的謙恭忠良。目睹這些壯麗的藝術殿堂，佛像的雕刻與繪畫，乃至於本身的建築之美，令人產生一種前所未有的寧靜祥和之感。當看見來自不同階層的民眾，膜拜的動作中充滿了對神佛的尊崇與敬畏，我相信即使有紅塵裡有再多的傷心委屈與不平，似乎全從佛像有容乃大的慈眉裡得到了撫平。   這次我所參訪的大石窟，橫跨了五個不同的省分，每個石窟都各具特色，有些以觀音為主，有些則是專門供奉文殊菩薩，有的石窟以釋迦牟尼佛為主，有的佛、道、儒三教合一，有的是用石頭雕刻而成，有的是泥塑，看起來卻像是陶瓷製成。時間從北魏至唐宋，歷經若干朝代，前後一千五百年，中華文化博大精深可以想見。這些塑像莊嚴而華麗，仰之彌高，望之彌堅，著實令人感動、驚豔、震撼，不禁令人駐足凝視、合掌禮佛，而忘了時間的流逝。 同時，我發覺古人非常有智慧，他們通曉熱脹冷縮的道理，所以在泥塑上戳了很多小孔。大部分的石窟是挖空了整座山雕刻的，用數百年、甚至上千年的時間，花費了幾代人的心血所完成的浩大工程，而為了保護千年古蹟，洞窟內佛像是嚴禁攝影的。 不過，部分遊客仍然按捺不住，不理會公安的喝斥，頻頻按下快門。而面對這麼動人、莊嚴殊勝的佛像，我又如何不起心動念，我也混水摸魚跟隨著遊客緊握相機，找一個支撐點，免得相機震動，趁人沒注意時，透過鏡頭想和親友分享我內心的悸動。 當遊客稀少時，我也會試著說服公安，說我是來自台灣的佛教徒，承諾不用閃光燈，只拍一兩張就好，精誠所至金石為開，有的公安會讓我架起腳架拍攝。 這些珍貴的鏡頭，得來不易，光回想臨場拍攝時，忐忑不安、心潮起伏不已的情境，可說百味雜陳、意猶未盡，真是筆墨難以形容。 我先選了幾張代表性的作品，供大家先睹為快，並請指教。想完整一睹廬山真面目，有待進一步整理所有照片後，再公諸於世。 ＊  麥積山石窟 始建於(西元三八四年)，係敦煌莫高窟之後，中國泥塑造像最豐富的石窟，有「東方雕塑之宮」的美譽。     ＊  龍門石窟 始建於北魏（西元四九三年），造像高達十萬多尊，具有印度文化與中國文化相融合的特點。 造像的基本格局是佛像居中，二弟子、二菩薩、二天王、二力士侍立左右兩側。還有按照親疏關係，依次排開，迦葉是釋迦牟尼佛十大弟子之首，侍立左側；阿難為佛陀堂弟，侍立右側。菩薩侍立於弟子之外側，文殊菩薩立於左，賢菩薩立於右。 ＊  輝煌的大足石窟 　始建於唐朝（西元六五○年），是中國晚期石刻藝術的代表作。 六道輪迴圖 ＊    雲崗石窟 是北魏王朝的國家工程，規模浩大，整整經歷一個朝代，因此保存了完整的統一藝術風格。中央坐像高十七公尺，是雲崗石窟最大的佛像。窟的四壁雕滿佛龕與佛像。拱門兩側，刻有佛對佳在菩提樹己頂部浮雕飛天，線條優美。