「我寫了30年，寫得筋疲力盡，為什麼我們已經受了這麼多苦，還沒換來自由？我光想這問題就想瘋了。」剛獲得諾貝爾文學獎的白俄作家亞歷塞維奇，一談起家鄉白俄羅斯和俄羅斯當前的政局，難掩著急和無奈的心情；不過，「諾貝爾獎是責任」，她說，從今以後，不能再說自己絕望，「我出身蘇聯的傳統，身為作家，我必須為人民說話。」

現年67歲的亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），以俄文寫作，從處女作《戰爭沒有女人的臉》，到近作《二手時代：在社會主義廢墟的生活》，6本書都在歐洲引起極大的共鳴，可惜台灣目前為止只出版過她描寫核災的《車諾比的悲鳴》。在獲得諾貝爾桂冠的消息傳開後2天，她在德國出版社的安排下，到柏林首次面對各國媒體。

亞歷塞維奇在大學唸的是新聞系，一畢業就為文學雜誌採訪撰稿，「我像記者一樣收集資料，可是用文學的手法寫作」，亞歷塞維奇首先談她的創作方式，在寫一本書之前，得先訪問好幾百個人，平均得花5到10年的時間，「每個人身上都有故事，我試著將每個人的聲音組合成整體，寫作對我來說是一種掌握時代的嘗試。」

「在我們的文化裡，故事大多透過口耳相傳，很少寫下來」，亞歷塞維奇說。第二次世界大戰時，隸屬蘇聯紅軍的白俄軍隊，在前線與納粹德國交戰，死傷非常慘烈，白俄從此失去了四分之一的人口。作家阿達莫維奇（Ales Adamovich），下鄉採訪生還者後，在1973年出版的文字紀錄《我來自燃燒的村莊》，帶給年輕的亞歷塞維奇極大的震撼，「那衝擊就像我第一次讀杜斯妥也夫斯基（Fjodor Dostojewski）一樣，阿達莫維奇是我寫作的老師」，亞歷塞維奇說。

另一方面，童年經驗也是她寫作的源頭，「我們的男人都戰死了，女人工作了一整天，到了夜晚彼此分享心事，我從小就坐在旁邊聽，」亞歷塞維奇說：「光看他們如何把痛苦說出來，本身就是一種藝術」。

「每個人身上都有秘密，採訪者得一再嘗試新的方法，幫助他們願意把噩夢說出來，」 亞歷塞維奇表示：「按照官方說法，戰爭是英雄的事蹟，但在女人的眼中，戰爭是謀殺，參戰的女人談起戰爭，比男人還深刻，更接近現代人的感受。」以二戰蘇聯女兵為主題的採訪集結起來，就是她1983年出版的第一本書《戰爭沒有女人的臉》。

之後，她陸續出版的著作，從書寫蘇聯阿富汗戰爭的《鋅男孩》（書名來自裝士兵屍體的鋅棺材），到描寫核災生還者的《車諾比的悲鳴》，寫的都是威權統治者不願面對的創傷和記憶，因此，亞歷塞維奇的作品在國內被禁，電話被竊聽，她也被禁止參加任何公開活動。2000年，她只好離開家鄉，流亡法國、義大利、瑞典、德國等地。

與中國作家顧城一樣，亞歷塞維奇曾短暫住過伯爾小屋，也就是德國作家伯爾（Heinrich Böll）當年度假的地方，也曾獲德意志學術交流中心（DAAD）頒發創作年金，在柏林創作和生活，直到2011年，亞歷塞維奇才返回家鄉白俄首都明斯克。2013年出版的最新作品《二手時代》，即完成於柏林，她也在同年榮獲德國文藝界的最高榮譽「德國書商和平獎」，在台灣有多本著作出版的中國作家廖亦武，也曾於2012年獲得這個獎項。

新作《二手時代》的背景，指向冷戰結束、蘇聯解體後的1991年到2012年。俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭這些前蘇聯國家，在1990年代曾一度對民主改革充滿熱情，但近年來卻轉為失望，政府由少數既得利益者掌握，媒體充斥政治宣傳，平民生活絲毫沒有得到改善，「我寫《二手時代》的時候，深感史達林不只是無所不在，甚至是我們的價值座標。我們生活的時代，或許正是漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）所說的黑暗時代。」

「現在在白俄，很多記者都因為批評時政而丟掉工作，我長年資助的一位女老師，也因為公開表達政治理念被當局解僱，連去學校打掃都不行，她還有孩子要養，」亞歷塞維奇說：「現在的獨裁者已經進化了，世界各地可以看到不同的變種。」

為何書名取做《二手時代》？「歷史其實正在走回頭路，人類的生活沒有創新」，亞歷塞維奇舉俄羅斯為例子說，多數人仍活在「用過」的語言和概念，停留在自己仍是強國的幻覺裡，「雖然平時真正關心的不過是弄張申根簽證去度假、買台小車子這樣的小事而已，」她說：「莫斯科的街頭，到處都可聽到有人在辱罵美國總統歐巴馬，全國人的腦袋裡都住著一個普亭，相信俄羅斯正被敵國包圍。」

至於大眾，「只能靠著把小孩養大來自我安慰，接受權力有黑暗面，與現實妥協，避談政治，連知識份子也變形成這樣，讓我非常絕望，」亞歷塞維奇說：「1990年代，我們曾經很天真的相信，馬上就能獲得自由，但自由需要自由人，而我們現在還沒有自由人。」

亞歷塞維奇認為，前蘇聯國家之所以走到今天的絕境，是因為人格和心靈長年被威權統治扭曲，只剩下見風轉舵的投機心態，既無法判斷是非，也不願承擔責任，這就是蘇聯知名異議份子季諾維耶夫（Alexander Zinoviev），在同名書內所提出的概念：「蘇維埃人」（Homo sovieticus）。

「我們白俄的總統盧卡申科（Alexander Lukashenko），在歐盟和俄羅斯兩邊討好，為了金援跟西方走近，暫時不找我們作家和反對派的麻煩；可是，如果俄羅斯一給錢，我保證他馬上就會背離西方。」亞歷塞維奇對歐盟最近討好盧卡申科的新外交政策非常不以為然，「盧卡申科口口聲聲說要資本主義，事實上怕得要死，不敢將土地真正私有化，這就是典型的蘇維埃人。」

亞歷塞維奇是史上第一位榮獲諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家，得獎消息早上一傳出，上百人擠進反對派報紙狹小的辦公室，人人手上拿著鮮花，互相擁抱哭成一團，「他們為什麼反應這麼激烈？因為我們這個受盡恥辱的國家需要一個象徵。」亞歷塞維奇說：「我們的人民無時不刻生活在恐懼中，得獎對我來說不只是保護，也是對白俄羅斯的肯定。」

亞歷塞維奇最早收到的是德國總統的賀電，幾個小時過去後，盧卡申科才向她道賀，亞歷塞維奇語帶挖苦地說：「他還有力氣超越自己，讓我非常驚訝，」她說：「獨裁是一種很原始的政權，大家應該看得很清楚，這些領導人根本沒什麼教養。」

亞歷塞維奇的俄文作品，全在俄羅斯出版，在俄羅斯擁有廣大讀者，白俄人想看只能偷偷從俄羅斯帶回來，不過，俄國總統普亭到現在還沒發任何聲明。「自從我公開批評他出兵攻佔烏克蘭後，我們就結下了樑子，」亞歷塞維奇說：「歷年得到諾貝爾獎的俄國作家，不是被當權者辱罵，不能出國去領獎，不然就是被趕到國外，這在俄羅斯是傳統。」

亞歷塞維奇的政治意見與尖銳批評，引來在場一名年輕的俄羅斯記者不耐提問：「您得的是諾貝爾文學獎，為何只談政治不談文學？您是不是自以為有能力跟全世界的人詮釋俄羅斯？」

亞歷塞維奇聽了微微一笑，不疾不徐的回答：「我確實是作家，不是政治人物，可是我生活在那邊，我當然可以表示意見。」她說：「至於你的提問，是屬於你自身的問題，不是我的問題。」