農曆年節假期，吃吃喝喝是必然大事。和平日不同的是，可以吃到不時想念起的「手路菜」。現在冷凍技術與物流系統便捷，不管多遠，吃到家鄉的農漁特產並非難事，但手路菜裡的地區風土條件、生活飲食文化、長輩料理的小撇步，都是科技條件再怎麼進步都無可取代的部分，撫慰人心之物。
像我住在東北角漁村的外婆，煎煮魚料理就不用說，還有一味特別，鴨肝醃泡醬油、酒、糖，肝臟組織吸飽這些醃料，冷藏起來，要吃時切片，單吃香醇，配飯對味，下酒也好。傳統漁村，兩腳禽類肉源大多自己飼養。又或像是妻子阿婆的手路菜很多，讓她最常幻想垂涎的是客家湯圓。紅蔥頭、香菇、豬肉末等爆香後加水煮，加入配料滾沸後，再加入燙過的湯圓以及韭菜茼蒿，外面大餐廳吃到的不會比家裡好吃，因為自煮用料不需考慮成本。
安倍夜郎的《酒友，飯友》散文集，講的不是美食，也不是料理品味，他要描繪的大概就是類似這樣，記憶中的家鄉味。
安倍夜郎可能有人不知道是誰，他就是《深夜食堂》漫畫作者。這漫畫讓許多人著迷，說不出為什麼。不過看完這本散文集，好像隱約明白。散文是應老家朋友邀請在季刊上的連載集結，寫的都是和家鄉有關的生活與飲食文化，紀錄好幾段《深夜食堂》來客的人生故事與料理發想起源，像是牛筋白蘿蔔雞蛋關東煮、貓飯（白飯加柴魚片與少許醬油）等等。老家在高知縣四萬十川下游的城鎮。高知縣舊名土佐，想到土佐就想到坂本龍馬、岩崎彌太郎（前者朋友，日本三菱財閥創辦人）這些人，感覺這裡人很豪邁，大口吃肉大口喝酒那種。從書內文章看來，似乎也是如此沒錯。
高知的名產像是有鰹魚、鯖魚，還有四萬十川裡的香魚，文章都有提及。安倍夜郎說土佐人愛吃鰹魚，一年四季都吃。鰹魚也是舉行宴會的重要主菜。「炙燒鰹魚」是用稻草烤魚，烤好後立刻浸到冰水裡冷卻，再切成厚片，撒上大量青蔥、洋蔥、大蒜，要多到把魚肉覆蓋到看不見，傳統節慶宴會一定會有這道菜配酒。還有知名伴手禮「鰹魚生節」，水煮過的鰹魚切塊，蘸醬油或美乃滋。另外，就是常民美食「鰹節」（柴魚），鰹魚煮熟烤乾後，陰涼讓其長特定菌絲發霉變成鰹魚乾硬塊，要吃的時候，用帶有刨刀的木盒來刨成片（就是常見的柴魚片），放在盤中倒上醬油就是一道美味，很下飯。這也是漫畫中「貓飯」的來源。
安倍夜郎在寫炸丁香魚時，用很鬆散的日常角度描寫，這不是了不起的料理，重點就是要新鮮才好吃。他《深夜食堂》漫畫裡畫過宿毛灣的炸丁香魚。結果「宿毛灣漁業協會」立刻寄了兩箱冷藏丁香魚到出版社。大家炸來吃，也分給常去的居酒屋（其實是要騙酒喝）。這本書中文末也附上協會的聯絡方式，看完讓人有衝動立刻想打電話去訂購一箱。
其他文中像是家鄉附近的東山這地方盛產的番薯乾，剝了皮的番薯，煮五小時後在海邊風乾兩星期，陽光和海風讓蕃薯乾變得有特別的美味。文末也附上「財團法人大月町故鄉振興公社」聯絡方式可以訂購番薯乾。書中第二部分的幾位女性故事與店家書寫，也有附上資訊。所以這本書也有不著痕跡的另類宣傳農漁特產與特色店家的效果，這應該也是當初安倍夜郎接寫專欄的目的之一吧。分享的背後，其實就是對於生活中、記憶裡這些人事物的濃烈情感。
我比較喜歡漫畫版本的《深夜食堂》。因為影視版為了長度與戲劇效果，添加了很多食堂外的畫面與情節。看完《酒友，飯友》後，我終於頓悟《深夜食堂》漫畫廣受歡迎的核心原因。安倍夜郎把自己在居酒屋、食堂、家鄉飲宴間見聞的人生故事，經過自己的提煉釀造，化身成為《深夜食堂》裡臉上有刀疤的老闆，在城市中深夜還帶著疲憊身軀、寂寞心情、複雜情緒的人們，製作來客任性的想吃的菜餚，陪伴他們（喝上一杯）。這種不要過於關切的撫慰，不用言語的交流，人與人的距離與溫度剛剛好。每個忙碌的現代人，心中應該都有這樣的渴望吧。
作者:謝一麟
