全片最美的，無疑是影像畫面的構成，運鏡上，大量採用「黃金分割」與「俯視」鏡頭，將人物置於畫面邊緣或低處，讓土地跟空間成為真正主角。又低彩度色調與自然光的使用，也讓影像呈現出接近泥土與空氣的質地，強化了被歷史和環境包覆的感受。而飾演女主的范冰冰，則超越了個人表演，無論是身體的轉換，在田間的動作語彙，在祭儀中的面容，她把一個曾經被媒體商品化的明星，轉化為一個能承載地方歷史與痛苦的容器，這本身就是一種政治修復，藉影像回收被公共話語剝奪的故事，讓一張明星臉成為土地與母性的代言。
看完張吉安導演的作品《地母》，不像一部想把答案交給觀眾的電影，它是一段以土地為記憶所鋪陳的追憶。故事設定在90年代末，位處馬泰邊境的一個稻作村落，從這兒的日常和不安為起點，透過儀式、聲響和影像堆疊，慢慢引燃，讓觀眾在一連串看似超自然的徵兆中，逐步感受被剝奪的歷史，如何在母系身體與村落儀式裡回應。片子在東京影展首映時，其涉及的民間信仰與殖民史脈絡敘事，便引起國際關注，而范冰冰的「去明星化」演出，更被許多評論者視為影片的情感核心。
導演的真正技術不在於訴說一個完整故事，而是意圖設置一個感知框架，影片要求觀眾以近乎宗教性的注意力去聽、去看、去感受，「聽」包含了風、稻浪、牛鈴、咒語與低頻的鼓聲；「看」不是單純的事件發生，而是觀看那些在土地上累積的符號跟裂縫，這種方法透過儀式性電影語言，提供看到，甚至見證這個過程，產生一種客觀或敬畏的距離感，讓整體成為一種知識生產方式，它告訴我們如何感知歷史，而非直接陳述歷史。
現正最夯：力挺卓榮泰「不副署」謝長廷：在野不敢倒閣是沒信心得到人民支持
翻閱了數篇國際評論，多半指向影像與配樂極具魔幻寫實性與感染力，也肯定主演的轉型努力，但亦不乏因包含過多政治與象徵意涵，讓敘事顯得鬆散的批判。兩種評價，不外乎指向同一個邏輯，就是導演刻意不把每一件事情都作個明白解釋，他選擇用情緒、氣氛跟感受，讓觀眾自行體會。所以，看慣了需要清楚交代來龍去脈的觀眾，自然會看得吃力。
其實，電影最核心的思想，是把「母性」重新定義為一種與土地緊密共生，並具備政治能動性的存在。女主不只是療癒者、寡婦，或地方的巫師，她在面對土地被外力威脅時，展現的豈止單純地保護私有，還有一種以母體義務為基礎的集體主張。換句話說，母性在導演的電影裡，既是情感驅動力，也是對抗歷史消磨的知識形式。
母體記憶保存了被書寫遺忘的耕作法、祭儀與口述歷史，成為抵抗殖民性分割與現代化剝奪的文化武器。這一觀點側重於把女性主體性與土地權利，看成一種不可分割的倫理政治場域。這並非浪漫化母性的意識形態，而是由影像論述而來，是一種由「照護」與「儀式」解構框架的替代性史觀，足夠剝開法律與資本話語所忽略的責任和歸屬。如此解讀，可以呼應影評對於「政治與超自然交織」的描述，將交織視為導演刻意的策略，而非敘事缺陷。
當前熱搜：高虹安涉貪改判無罪！黃智賢轟旗袍法官郭豫珍｢貪官之友可恥噁心｣
但部分批判者口中的「過度象徵」並不像失誤，反倒是它的政治力量所在。當影像反覆置放那些看似無解的異象，如失蹤的水牛、變味的井水、夜間的夢魘等，導演無非是想讓情緒本身變為證據的一種「情緒記錄」。當法律檔案可能已被燒毀，官方話語已被安放在歷史的另一端，情緒、儀式與集體記憶便是那個仍能被聽見的檔案館。再從藝術評論角度審視，出現批評電影「資訊不夠明確」的聲音，那是用西方法律或者論證標準，去強求一部非西方知識形態為主體的作品，這就完全陷入了理解系統上的文化差異盲點。
正因為核心選擇了情緒作為證據，它才能在審美上達成與觀眾的直接交換，你是否願意以一個被傷害過的心，去理解一塊土地？若願意，電影便完成它想做的政治與倫理動作。部分評論指出，這類慢節奏、意象密集的片子需要觀眾高度的耐心與解讀能量，事實上，耐心本身就是觀影者的一種公民素養測驗，願不願意花時間去聽一個被邊緣化群體的敘述？
全片最美的，無疑是影像畫面的構成，運鏡上，大量採用「黃金分割」與「俯視」鏡頭，將人物置於畫面邊緣或低處，讓土地跟空間成為真正主角。又低彩度色調與自然光的使用，也讓影像呈現出接近泥土與空氣的質地，強化了被歷史和環境包覆的感受。
最後，特別要強調一下，范冰冰在這部片裡的角色意義，真的超越了個人表演，無論身體的轉換，在田間的動作語彙，在祭儀中的面容，她把一個曾經被媒體商品化的明星，轉化成一個能承載地方歷史與痛苦的容器。這本身就是一種政治修復，藉影像回收被公共話語剝奪的故事，讓一張明星臉成為土地與母性的代言，這也是為何本片在幾個影展場合裡可獲得關注的原因之一，它不是單純的明星回歸，而是一次文化敘事上的重建。
導演張吉安以《地母》再次證明，電影可以是保存與復原的儀式，它不僅要告訴觀眾發生了什麼，也在教觀眾如何去聽、如何去成為那個持續在世代間被聽見的聲音。若願意用慢一步、深一口氣、細心聆聽的方式看本片，一定會發現，這部片在當代影像語言中，已為「被奪走的土地」留下了一個可供回眸的紀念。
