美中關稅戰，烽火連天，表面上你來我往、寸土必爭，私底下卻不排除桌底交易、暗中換籌。問題是，誰先讓步，就是「認慫」？誰先低頭，就是「輸家」？為了搶佔話語權，北京在川普上任百日，就高調拋出政治宣傳片《中國不跪》，喊得震天響：「以鬥爭求合作則合作存，以妥協求合作則合作亡」。字字鏗鏘，聲勢浩大，彷彿中國永遠昂首挺胸、不屈不撓。
但這一聲「不跪」，再響亮，也掩不住身後那抹揮之不去的帝國幽影。
歷史的迴聲：馬戛爾尼跪了，清朝卻跪輸整個未來
1793年，英國派出馬戛爾尼使團進京，名義為乾隆八十壽辰祝壽，實則想打開中國的貿易大門，談關稅、設使館、通商口岸，一場典型的現代國際談判。結果呢？全輸在「跪與不跪」之間。
乾隆堅持三跪九叩，馬戛爾尼堅守單膝跪地，雙方僵持不下。最終清廷贏了面子，拒了所有條件。歷史回報的是什麼？鴉片戰爭、國門洞開、圓明園灰飛煙滅。清朝守住了禮節，輸掉了主權。
這是歷史留給中國的第一課：搞錯了該跪誰，就等著付出代價。
清朝不懂談判，今天的習近平不願面對川普
清朝之錯，在於自以為「天朝上國」，拒絕對等對話；今天的北京，則把與美談判視為低聲下氣、跪地求生。川普喜歡「領袖對領袖」拍板交易，但習近平不是毛澤東，從下而上的協商、逐層談判後，讓官僚層層上報、節節轉述，最後出來「蓋章」，從不「親談」。
這不是不了解外交，而是不願放下帝王式的自尊。北京的治國邏輯裡，談判是威權的鬥法，不是對話的橋梁。川普碰了軟釘子，北京則打了一場傳聲筒式的外交戰，聲音上去，意義早變，過程變成政治防禦操演。
貿易不是買賣，是規則的戰爭
當年英國與清廷談貿易逆差；今天的美國，同樣緊咬中國對美順差、補貼體系與智慧財產權。對華府來說，貿易不是你賣我買，而是你是否符合公平原則框架。但中國早就看穿：這不只是貿易，而是制度輸出。北京拒絕照單全收，因為中國的經濟邏輯從來不是自由市場，而是國家主導、權力分配、控制優先。你談「規則」，我談「主權」；你講「公平」，我守「底線」。
這不是關稅幾個百分點的糾紛，而是兩種體制、兩種秩序的正面對撞。
兩艘船，繫在一條鍊上，卻彼此疑懼
當年乾隆驕傲宣稱「天朝物產豐盈，無所不有」；今天的中國則說：「中國市場夠大，不怕脫鉤」。說法不同，邏輯一致：不需要你、你才該妥協。
但現實比話術誠實。中國是全球化最大受益者，美國則離不開中國的供應鏈與製造體。兩國嘴上喊脫鉤，實際卻像拴在同一鍊條上的兩艘船，誰都無法真正鬆手。
一邊喊「不跪」，一邊卻將半導體、醫藥、航空零件、石英等產品關稅調降至零，動作遠比口號溫順得多——這不是對抗，而是一場精心排演的對話劇，說給內部聽，也做給國際看。
結語：跪的不是膝蓋，是一種政治姿態
當年馬戛爾尼站在圓明園前，看見的是一個沉醉自大、不知世界巨變的帝國；今天的中國，也同樣認為美國霸權風雨飄搖，而自己正站在歷史的轉捩點，準備接掌未來。
歷史告訴我們：當你自信過了頭，現實就會給你下跪的理由。
真正的「不跪」，不是靠拍影片自我壯膽，而是靠制度實力、戰略清醒與內部韌性支撐；而真正的讓步，也未必是屈辱，更可能是理性。
因為歷史講得再明白不過：跪下的如果不是膝蓋，那可能就是整個國運。
