2025 年春，北京再次上演「權力更替」的熟悉劇本——這一次，接棒中美貿易談判的，不是什麼重磅人物，而是一位早年混跡 WTO 會議室的條文師爺：李成鋼。這位專長在國際貿易法的副部級官員，悄然取代中美貿易談判的老將王受文。看似平靜的人事調整，實則是一場戰略上的「自我降格」——習近平不是在升級對外經濟戰，而是明顯掛出拒談牌。
2017 年劉鶴親自領軍中美貿易談判，身邊是清一色的高階智囊與政策操盤手：易綱（時任人行副行長）、朱光耀（時任財政部副部長）、俞建華（時任商務部副部長）、張向晨（時任中國駐 WTO 大使）、王受文（時任商務部副部長、談判副代表）——每一位都具備宏觀經濟掌控力與國際博弈經驗。而那時的李成鋼，剛剛升任部長助理，尚未能進入對美談判核心。
短短八年，情勢天翻地覆。劉鶴退出政治舞台，傳聞其家族遭整肅；俞建華在海關總署任內自殺身亡、易綱也從人行行長被退下來，朱光耀 2018 年就被從財政副部長被免職，張向晨 2018 年被免職商務部副部長，當年的談判團隊幾乎被清洗，只剩下王受文一人，如今也被免除盤判代表。當年的談判班底幾乎全數「被消失」。現在習近平丟出李成鋼，這不是專業掛帥，而是對高層政治對話的全面撤退。李成鋼不是主戰派，是被推上前線的替罪羊。
川普再度執政，把中美貿易戰擺上戰略重中之重，親自喊話要和習近平談。但北京呢？不僅不接招，還層層降級：從劉鶴到何立峰，現在乾脆由副部長李成鋼出面。就是「我們沒得談了，讓技術官員上場演一場規則秀，好歹不會再丟人」。
在美方制度下，這次關稅戰已經有六、七十個國家主動想跟美國協商，因此美國依影響程度談判對象分為三個層級：總統主談、內閣級官員主導、貿易代表署（USTR）負責：處理具體的貿易協定和爭端。 而中國竟連部長級都不上，只推派一名技術官員。這不是談判，是擺明了：「我們沒得談，你愛怎樣怎樣。」
李成鋼的「專業」無可厚非，問題是，美國人要的是實力對話，不是規則辯論。他們用關稅給你下馬威、用制裁切你供應鏈、用地緣政治圍你經濟戰略。這時候派個法律專家出來講 WTO 第幾條、哪一款，未免也太天真，川普團隊認爲對中最大錯誤就是讓中國加入 WTO。
這就像一場擂台賽，美方已經赤膊上陣揮拳猛打，中方卻拿著一本 WTO 手冊站在角落喊：「請遵守國際規則！」——這不是談判，是自我催眠。
北京幻想靠程序拖住華盛頓，卻忽略了美方早就不玩程序這套。你拿出章節，他丟出制裁；你講「多邊主義」，他說「美國優先」。這種失衡，不是技術問題，是戰略崩潰。
習近平此舉，有人美化這場操作是「降維出擊」，實則是怕輸、不敢談。北京明知談不贏，索性不談；明知高層出場必失分，就讓中層「頂上」消耗，塑造一場「理性應對、依法鬥爭」的幻象。本質上，這不是談判，是轉移視線、製造藉口的官場表演術。是技術遮羞布蓋在戰略失敗的棺材上。則是徹底放棄主動權、用程序包裝無力。不是不想打，而是不敢打；不是專業掛帥，而是權責切割、政治止損。
從劉鶴的高調出征，到李成鋼的低調登場，我們看到的是一個政治集團面對外部壓力時的全面退縮與技術遮羞。他們不再相信可以影響美國，只希望美國別再找麻煩。他們口口聲聲「不吃這一套」，實際上卻乖乖送上 WTO 條文，裝作還有話語權。這樣的談判，不是戰略，是「跪姿」的另一種表達。中國想用規則拖時間、美國用實力搶時間；一方講程序，一方要結果，這場談判怎麼贏？
李成鋼的上位，並不代表北京有了新策略，而是連掩飾戰略失敗的力氣都懶得費。當談判從政治變成技術，從戰略變成細節，中南海其實已經承認：我們沒得選，只能拖、能躲就躲。
而這種對內高唱主權獨立、對外主打法律章節的雙重話術，除了麻痹自己，還能說服誰？當國家在關鍵博弈中選擇用「下駟對上駟」，不是創意，而是拒談的信號。
