深夜觀賞完是枝裕和的新作品《海街日記》，便和伴侶騎車回家，即使知道這部片不是他會喜歡的類型，我仍然問了他喜不喜歡。我喜歡，他不喜歡，《海街日記》將吉田秋生本身便清淡的漫畫《海街diary》去除枝葉，只留下幹骨，專心地說四姊妹的家庭故事，本來就清淡爽朗的故事更加清淡了，說著一個家庭難免會提到的苦樂悲喜，女演員們自然可愛，如果沒有對這個家庭際遇有感同身受的情感，也許很快就會忘記這部片吧。
伴侶的反應跟我猜的一樣，劇情沒有什麼可以觸動他的地方。《海街日記》中，我第一次眼眶泛淚的橋段是在香田三姐妹參加完父親的葬禮後，要返回鎌倉前，大姐在火車上問同父異母、年紀最小的妹妹小鈴，要不要搬去和她們姐妹一起住的時候。即使後來小鈴追火車的戲讓我覺得太過煽情，但小鈴對於浮木的急於攀登和渴望歸屬感的強烈仍讓我動情感傷。我想伴侶不曾有過這種感覺吧，即使和家庭有些理念不相合的地方，但仍稱得上和樂，對於家的歸屬感和定義，我想很多人也沒有多想過吧。
所以我時常希望，如果每個人都曾遭逢劇變就好了，每個人都有屬於自己的傷心，但如果那些傷心都能深入骨裡，我也不用隱隱地恨著不曾生不如死的人，想著：「你們到底懂什麼，為什麼要假裝能體恤人，你們不過是後天學習到道德跟體貼，才會做出假惺惺的關心而已。」想著這些討人厭的話，對於他人無關緊要的憂慮厭煩，產生惡意。
我擁有一位學姊，在我們都還沒有伴侶的時候，我們時常相伴，與其說我們感情好，不如說是她將我撿走。找我一起睡覺、看電影、喝酒，我接她下班，再一起吃晚餐，就算是我的伴侶，也不曾耗費那麼多時間在我身上。某天的夜晚，我們走路去買晚餐，她緩緩的和我說了一個秘密，她輕聲地講，我只扮演聆聽的角色，途中我沒有安慰，也沒有給她擁抱，如果我做了任何一件事，她一定會哭吧，她傷心了那麼久，至少這段路上，我們都能裝作不再傷心。
學姊後來頻繁的約我，是在一次下班後的聚會後。我、學姊與店裡的詩人喝酒聊天，詩人一時興起問我們要不要玩交換祕密的遊戲。用《海街》裡的一句話便是：「在許多偶然的堆積下完成的奇蹟。」如果是換了任何一個成員，這個遊戲便玩不成，要玩便要拿出最難以啟齒的秘密與他人分享，詩人一向彆扭，而學姊的祕密我本來就知道，他們便把矛頭指向我，要我第一個分享，如果我真的有黑暗的地方，他們才願意開始展開這個遊戲。
不知道要從哪裡開始說起，過了好一陣子，我才趁著酒意吐出沒有和別人說過的話，邊哭邊講，我想學姐也不知道怎麼辦，便抓著我的手。可能是我當時的狀態太像在向別人求救，學姊便將我打撈起來，從此之後便帶在身邊照顧。在照顧我的途中，學姊有過幾個對象，卻始終無法認真和對方成為一段關係，學姊在這個狀態持續了好幾年，始終在迴旋之中。
某日下班的聚會，在昏暗的包廂裡，我們幾個又乘著酒意，學姊和詩人乾著威士忌。學姊微醺，和我說：「謝謝妳喔，我想我可以前進了。」聽完，我便在昏暗中哭慘了。現在想起來，在這份關係裡得到的體貼和安慰，是別人無法給予我的。生命中沒有得到過同等的苦楚，又怎麼能擅自認為自己真正的體貼到對方。當觀看任何事情的時候，每個人受到的波動有深有淺，那種波動不是後天學習和智慧可以得到的，只有在生命的過程中留下，或多或少的敲擊我們。
作者：曾儀靜
（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
日本導演是枝裕和改編自漫畫的新作品《海街日記》海報。圖：三餘書店提供
