借力微博Ⅲ
－記者如何透過微博找人？
吸金的國母
郭美美像隻蝴蝶，輕輕拍動翅膀，將中國所有慈善事業全捲進一場風暴。
九月初《南方週末》的重磅報導，拿出十年前調查「希望工程」的細緻，再次將矛頭指向另一個中國官辦慈善組織－宋慶齡基金會。
陳中小路和她的同事從河南、山東、廣東、北京、上海發回多達四個版的報導，質問中國宋慶齡基金會旗下到底有多少公司？歷時一個月調查，卻發現難以窮盡，中國經濟高速發展下，貪腐慾望卻在暗流湧動，以管理公眾善款為主的基金會，居然成了吸金團夥，成立了各類龐雜的公司。
據報導稱，河南宋基會是中國最會籌款的慈善組織，連續三年全國第一，但令人費解的金流，部分來自宋基會放貸，企業捐款付息的模式。更重要的，十多年來，數十億的捐款由宋基系公司把持，而公司卻又與宋基會沒有任何股權關係。此外，宋基會的地產生意與掛名成立的幼兒園，誰在參與？誰在獲利？風險如何控制？同樣不被捐款人所知。
前《南方週末》評論員笑蜀對這組報導感到驕傲，他在微博將這組報導列入「史上最震撼的報導之一」。這組報導也讓陳中小路被《南方週末》評為2012年的年度記者。
我們約在一家裝潢時尚的茶館，內裝走中國風設計，座位分高台區和座位區，高台區內是一位梳著包頭、身著改良式黑唐裝的茶師表演茶藝，高起的書架區隔出座位區，我注意到小路坐在高台一隅，靜靜地，用iPad看書。
她個子不高，戴街頭流行的大黑框眼鏡，穿白色紗裙，原本就娃娃臉的她，見到本人更像大學生。「我幫你點了飲料，乳霜奶茶，」她說話輕聲細語，又有出奇的貼心「聽說台灣人都很喜歡。」實在很難想像，眼前這位柔柔弱弱的女生，寫的盡是些揭開黑幕的嚴肅報導。
談起宋基會的報導，她直說是偶然加幸運。
偶然間，她在編輯會議上，聽到同事有朋友和宋基會做過生意，信息片面且瑣碎，卻也是個線頭。
這篇報導，和以前《南方週末》的調查稿不同的是，沒有深喉爆料，她只能自己拼湊龐大的拼圖。最先，打電話問過從事公益事業的朋友，得到的回應都很模糊：「聽說他們投資做的很大」、「聽說他們有統戰功能，不是一般的基金會」；儘管無奈，卻又不能打草驚蛇，貿然打電話去問，弄不好對方就找宣傳部下禁令。
笨方法更有效
「我用最笨的方法，在網上搜索資料」，她發現中國宋基會與紅十字會、青少年發展基金會並稱三大公益基金會，總部設在北京，地方有六個省也有省級宋基會，但他們與中國宋基會雖有業務往來，但沒有上下關係。
經過剛開始網上搜索的興奮勁後，她發現調查陷入僵局，大量瑣碎的訊息無法形成思路，毫無頭緒的焦躁情緒，困了她兩周，每天就是上網，並裝作諮詢業務地打給各地宋基會。
方法雖笨，但終究形成了思路。她注意到官方媒體都提到，宋基會的負責人考察某建設項目，裡頭還有土地買賣、有旅遊渡假村，還有房屋建案。她意外發現，各地宋基會都有房地產生意，還有遍地開花的貴族幼稚園。
在搜索各地宋基會的房地產生意時，看到河南宋慶齡基金會活動中心縮水變豪宅的事，該活動中心原本計畫建築面積達十六萬平方米，卻縮水至五萬平方米，另五分之四面積蓋起15棟7到8樓的樓房，預計售價為每平方米兩萬元，比起同區市價每平方米七千元，堪稱頂級豪宅。
四、五月左右，有網友在河南本地論壇大河網發帖爆料，活動中心部分改建為豪宅的事，受益者肯定是豪宅開發商，順著線索追查，發現投資者是一家叫宋基投資的公司，透過當地報導比對，這是河南宋基會下屬的投資平台，被托管所有捐款，再查下去，發現宋基投資在河南投資多項房地產項目，已經是一家具相當規模的房地產開發商了。
這個發現讓她意外，決定到河南鄭州看一看。
財經記者出身，她反射地先去工商局調出宋基會及所有關係企業的工商檔案，「詳細資料你不能帶走，我就坐著抄了好幾天」，陳中小路平淡地說。
不過，從工商檔案得到兩條寶貴線索：一是公司的股權結構變化，雖然業務往來的公司多為以私人名義登記的私營企業，但持股者多為河南宋基會秘書長張悍東及公司幹部；另一為公司財務報表，可看到大筆資金流動。
按中國規定，公益組織的支出僅限於公益捐款，「如果公益組織要使用捐款，沒必要再把錢轉到其他公司阿」，她對河南宋基會套利模式起疑。
她在鄭州一天跑了十幾個地方，把所有工商檔案上登記的地址全都跑了一遍，卻大多是早已搬遷或查無此人，至於報社補助的三百元差旅費，她笑說「光打車都不夠錢了。」發現藏在細節裡的魔鬼，總讓人能夠忘卻疲憊。
用數字說話
她發現河南宋基會財務表現極其詭異。據基金會中心網資料顯示，河南宋基會於2010年的資產為30億元，是全中國公益組織之首，而且已是三連冠，不僅如此，一個省級的公益組織，獲得的捐贈收入同樣高的嚇人，2010年捐贈收入超過10億元，是國家級紅十字會的兩倍，要知道，2008汶川大地震時，中國頃全力呼籲民眾捐款，也不過是10億元。
與募款能力形成強大反差的是公益支出。
按中國規定，公益組織每年公益支出不得低於總收入的七成，意味著河南宋基會2010公益支出需達到4.8億，但實際支出僅有1.4億。
如果有鉅額籌資卻又沒支出，照理基金會帳戶應有很多現金，但陳中小路調查發現2010年現金僅存一億，前兩年甚至只有一兩千萬。
大量的錢到哪裡去了？資產負債表給出的答案是，大量資金都在「應收帳款」下面，也就是說，資金被借出了。
陳中小路翻閱數十家宋基系公司的審計報告，幾乎所有資產負債表上，其他應收款與其他應付款金額都非常巨大，少則數千萬，多則數億，對照審計報告內的詳細記錄，可以看到資金直接或間接來自河南宋基會，至於資金流向卻是五花八門，多數又集中於房地產生意。
一條逐漸清晰的灰色鏈條自眼前展開：宋基放貸、捐款付息。
而陳中小路查到的一則借款糾紛，能佐證這種秘密的商業模式。河南一地方法院的判決書顯示，當地一家企業向宋基會借貸800萬元，為期三個月，作為對價的是，企業必須捐回160多萬元，這就是「利息」。後來，借款企業拖欠還款，雙方告上法院，才讓利益鏈條曝光。
她靜的下來，能在成堆的工商資料、法院判決書中，找出些針頭線腦，可以觀察的到，這篇報導很不一樣，沒有太多的訪問，長長的篇幅中充滿了數據、邏輯和嚴謹的分析，如她說調查最難的是「沒有深喉指引方向，全靠你去把這些細節組合起來。」
完成報導後，不少人採訪都問她有什麼調查的訣竅，陳中小路總講不出所以然來，「沒事搜一下，碰巧就有了」，她覺得處在《南方週末》這大招牌下，身邊有太多傳奇色彩的記者，自己不擅長採訪寫作，唯一的長處只剩「勤勞」。
這也是她珍愛的特質，新聞是個毛躁的行業，只有整理資料能靜靜地，這個工作繁瑣、複雜，而且機械化，但也是最誠實的環節，你付出多少、收獲就有多少，她總說天蠍座的人特別虐，採訪中的隻字片語，都要拿到網上再搜索，「經濟報導沒有太多浪漫可言，靠的就是數字說話。」她說。
「選題被斃就不做了」
看上去很蘿莉的女生，除去調查記者的身分，就是我們生活裡都有的那個少根筋的朋友，「宋基會是屬於統戰部的，我朋友跟我說了才知道這挺敏感的」，她一派輕鬆地說。
難道不危險嗎？除去越級監督不說，地方權貴結盟盛行，宋基會能在河南有龐大財富，不能排除與地方政府有關，何況中宣部還有禁止跨省監督的規定。
「收到禁令就不做了唄！」她吸了一口乳霜奶茶，緩緩地說，「發禁令是他要知道你在做這調查，在我們報導出來之前，沒人知道阿。」宣傳部與媒體的關係微妙，只要記者調查的案件不在風頭上，他們就無所謂；還有另一種情況是，「官場有撇清的原則，犯錯的部門沒有高層權力關係的話，宣傳部是不會救的。」
她對我解釋發禁令的邏輯，聽上去卻更像是對自己說，說服自己能夠心安，放開手腳去做。至於，「選題被斃就不去做了，你沒有主動權，報社也沒有，」她用力擠出一絲無奈的微笑接著說「一切都是聽天由命。」
「你先假定沒有宣傳禁令，你能做到什麼，」語調充滿冷靜，「遇到禁令是你運氣不好，就像買彩票一樣，總會運氣好吧。」採訪很多人、花長時間研究，最後發不出報導的經驗是新聞工作的常態，普通到她已忘記如何抱怨。
宋基會的系列調查能見報，就像她在獲頒年度記者時說的「不就是碰上手氣比較好的時候嘛，還有一群同事帶我打了幾副好牌。」
用微博找到線人
微博上的病毒傳播，把報導推更遠。
通過新浪微博的關鍵詞搜索，陳中小路檢閱大量談到此話題的微博，九成以上都是網友無謂的評論，但還是有些有效信息，她會逐一留言或私信聯繫，「最多只有20％會回復你」，甚至，有人直接回她「你得罪的起張悍東嗎？」
但還是會有人給她可供查找的方向，「微博上有些人是認證的，很多註冊地址是河南，有些你能知道他實際身分」，這些人不但提供更多內情，也是後續追蹤報導的重要線人。
陳中小路在上篇報導沒有回答河南宋基會超強的籌資能力，這次，她鎖定它的捐款來源，即公益醫保慈善集資項目。
2005年前後，河南宋基會在省內開展集資項目，承諾公眾向基金會捐款一萬元後，基金會在一定期限內，每年返還高於銀行同期利率的「補貼」，期滿後還可領回「本金」。
完全游離在中國正常金融監管之外的資金流轉體系，而數目廣泛的農民是體系中的一環，醫保集資項目吸納他們在外打工的血汗錢，公益醫保證是能拿到的唯一證明，上頭沒有證明存款金額，也沒有標示儲戶可以本金返還。
數年來，正是這些老百姓，為河南宋基會膨脹的資產做出貢獻。我在北京採訪幾天後，廉價賓館房裡只剩我和那台老舊電視機，轟鳴地放送新聞，今日頭條是河南那座27米高宋慶齡雕像遭拆除，河南宋基會先前耗資1.2億打造，如今只剩一堆塵土，那些農民攢了一輩子的積蓄，也跟著塵土落地。
陳中小路將忽略的事實呈現在公共空間。她很早即對公益醫保存疑，但河南宋基會矢口否認，又苦無實例，不過，幸運再度降臨她頭上「真要感謝微博的重要支持，找到一位為河南宋基會攬儲的基層鄉村信貸員兒子」，對方是個孝順的大學生，擔心家裡錢被騙了，在微博上跟小路聊了比較多，「他專程回趟老家，問了更詳細的情況，還把公益醫保證拍出來傳給我。」
陳中小路說，「如果沒有微博，要在茫茫人海中找到這些鄉村信貸員，恐怕會比較困難。」
糾結的80後記者
大學生的媽媽雖然提供資料，但心裡總覺得「這是存到國家單位的存款，就算出問題政府也會解決。」但據陳中小路稱，宋基會報導出來後，對方再度打電話給她，說村子裡通知公益醫保業務暫停，既不能存也不能領，並且宋基會表態之前的「存款」應為「捐款」，是不可能返還的。
報導刊發後，陳中小路有時候也會搜一下事件發展。河南宋基會先是高調駁斥報導內容，後來河南省高層批示徹查此事，責令成立多部門調查組，然後呢？和中國絕大多數的案件一般，讀者預期的處理並沒有發生。對此她不以為意，「我現在覺得，你就做好你的職業、完成你工作，這樣就可以了。」語調依舊平淡，不過讓人感覺背後是種深沈的無奈。
生在80年代、成長於90年代，她是《南方週末》的同齡人，也閱讀這份「在這裡讀懂中國」的報紙長大，「在我中學時看『南方周末』，會把它視為某種主持正義，」準備高考時，在一票茫然的學生中，她說自己是比較有目標的「就想讀新聞系。」那年，她進了復旦，誤打誤撞讀了經濟，也雙主修新聞。
直到今天，她還很喜歡說起報到時的情景。大巴士自交流道下，看到霓虹閃爍「南方周末」的招牌，「我奮力地擠出幾滴眼淚，畢竟這曾是指路明燈啊！」她誇張地說。
現在，她卻很怕別人稱她「名記者」，「哪篇報導能引起轟動，對記者沒有太大意義，而且也有些運氣成分。」她現在更在乎社會的知情權，展示事情的真相，至於，後續的改變，或掀起的任何影響力，都不在考慮範圍內。
她的轉變，是種性格成熟後的思考，也可能是禁令頻繁後的逃避。「常常會覺得空間越來越緊縮」，她強調這是種感性的認知，由各種細節組成，經常出現在編輯會議上，編輯宣布哪篇稿子又被斃了；或在與同事的閒談中，花許多時間研究的題目又給否了。
還有那本在《南方周末》編輯部的黑色活頁孔夾，「每條宣傳通知就是一張傳真，上面標示報導該怎樣處理，要撤回記者，或不得報導。」一張紙是一點黑，遮蓋事實的一角，南周會把這些禁令裝訂成冊，放在辦公室讓記者翻閱，「聽同事說，這本東西越來越厚了。」
「想報導的事情不能報導，公眾應知曉的事實被掩藏，官方給定的說法很可疑，但真偽你不能驗證、新聞現場你不能去，所以大家都有種無力感吧。」小路談到中國調查記者普遍的糾結情緒。
「在中國當記者還是挺精采的」，話鋒一轉，她的說法讓人很容易想起「這是最好的時代，也是最壞的時代」那句話，狄更斯對19世紀英國的評價。
那是個煙囪林立、薰黑天空的工業年代，資本家幾乎囊括了所有資源，而工作者在強國的亢奮與撞到現實的無奈中掙扎。
記者該如何記錄時空錯位的中國。
樂觀是種強大的精神力量，「我們應該考慮能做什麼，憤怒於你不能做的事情，對現實沒有太大意義。」陳中小路告訴我他們部門主任最常說的一段話，改變社會是一種結果，讓貪腐的官員下台只是一種方式，「我做了完整的調查，啟蒙了公眾，從大的範疇來看，這也是一種改變社會。」
心態容易調整，但顢頇的體制承襲暴力的傳統，往往難以招架。陳中小路有次出差，在地方法院門口看到一群人在上訪，記者的好奇心驅使她上前，習慣性地拿了相機拍照，聽到訪民爭執的是土地問題，不關她經濟報導的方向，準備轉身要走時，被幾個高大的警察圍住，接著拖帶拉地拽進拘留室，就大聲叱罵、施以拳腳，「我的手跟腳都受傷，還有點嚴重，他們把我手機沒收了，當時挺害怕的，就一直哭，」陳中小路回憶，「我真的就哭到他們把手機還我。」
體制慣性中的暴力，讓記者「來不及勇敢」，陳中小路與她同齡的新生代記者，面對的困難與挑戰升級。惡魔黨還在，零星的壞角色又頻頻出場，可能化身為網路上的謾罵，或是權力的傲慢。
王星調查的紅十字會、周筱贇檢舉的世華會、陳中小路揭露的宋基會，都像仍進石頭的湖面，漣漪後仍一片平靜。
他們糾結又孤獨，這一代記者該如何理解自身使命，讓我想起王星很有畫面感的譬喻：「我們都是被動地被時代大潮裹著往前，胸中懷拽著堅持的信念，在大浪襲來時，自大潮中跳的更高，盡量站的更穩，做出一點自己的東西。如此而已。」
預判未來的路，他說，「我想不好。」
（編按：本專題與新頭殼平台合作，連載中國調查記者故事，每週三四五刊登，共九篇。企盼提供讀者更寬闊的視野，了解這群在監控之城下仍奮力寫作的「調查記者」。）
作者：簡永達（台大新聞所碩士）
延伸閱讀：
調查報導7 從郭美美的一則微博談起
http://newtalk.tw/news_read.php?oid=50061
調查報導8 尋找業餘但可靠的爆料人
http://newtalk.tw/news_read.php?oid=50111
