謝一麟

新聞海洋文化的說書人--《台灣老花磚的建築記憶》

我很喜歡老花磚。曾問過會燒陶瓷的工作者，一般老屋外牆那種馬賽克磚、裝飾的花磚，如果消失了，現在還有辦法複製嗎？很難。因為土質、釉料變遷，且現在成本高，也沒有工人願意這樣施工。長年走踏、紀錄、研究台灣古建築與廟宇的康鍩錫老師，歷經20年的走訪蒐集，將古建築中的一個細節——花磚，另闢專書《台灣老花磚的建築記憶》，介紹及呈現這數十年來所蒐集到的圖飾，讓讀者一次大飽眼福。 電影《海角七號》（魏德聖導演）裡，最高潮的的那場海邊大型演唱會末段，茂伯用月琴彈〈野玫瑰〉，阿嘉唱出中文歌詞。最後中孝介跟著用日文歌詞一起唱和。這曲原作是德國的舒伯特。日本在明治維新時，全盤西化，連藝術文化都是。所以歐洲的思潮、制度、美學，經由日本這個東北亞樞紐，將許多民間文化美學傳到東南亞，包括台灣。 台灣近幾年喊的「海洋文化」通常都只有口號或是海產，沒有論述出實際的內涵。其實台灣日常生活中許多事物，與西方的交匯很早，且都是經由「歐洲—日本—台灣」這樣的航海路徑，讓東西方文化相遇。《台灣老花磚的建築記憶》這本書裡提到，台灣現存的彩色瓷磚、老花磚，大多是1920到1930年間留下，日本學習了歐洲的彩色瓷磚建築美學以及生產方式，將這套東西推廣到台灣，以及東南亞。當然，也有另一部分，是因為清末中國沿海與台灣幾個港口打開與西方貿易往來的通商口岸，由這條航海路線帶來彩磚文化。台灣的老花磚這樣小物，反而是講台灣的海洋文化內涵，最有代表性的微物史觀。 書中提及，世界文明史中的花磚，最早是出現在羅馬浴場建築中。但我認為在日常美學層面，應該是更早。為何不分東西方的人類，會想在自己生活的空間場域，用這樣的紋飾品？應該是人類還住在山洞的時候，就會想在牆壁上記錄事情，美化環境、說點故事。這不正是和現在我們看彩色瓷磚上那些教忠教孝的故事圖繪意義相似？ 台灣老花磚保留最多最密集的地方是金門。幾年前聽一個法國學者演講，介紹她研究金門建築中的花磚應用。本書作者康鍩錫也印證了這點。書中大多數的花磚圖案都是在金門拍到的。台灣島上的老花磚，則大多數跟著老房子大量被拆除而消失。或許這對於多數人覺得沒什麼？但這是一樣有再多錢也買不到的時間綿延，以及飄洋過海的文化故事。 本書分5個主題篇章：「瓷磚文化」先介紹這建築物建的起源與定義。「各國彩瓷面磚文化」簡述歐美、日本、東南亞彩瓷面磚的概況。「台灣彩瓷面磚文化」是台灣的脈絡，包含廟宇的剪黏。「彩瓷面磚的規格與製作」整理比較各種彩磚的製作方式與技法差異。「彩瓷面磚的拼貼與設計」介紹彩磚單一面，如何透過幾何拼貼，設計出不同的紋樣。每一篇章後面附上大量老花磚的實際紋樣照片，包括有花卉類、瓜果類、動物（含花鳥）類、山水．人物、文字．幾何。 我的出國經驗，也更讓我覺得台灣的老花磚是很重要的寶貝。巴賽隆納的觀光財，有大半都是高第（Antoni Gaudi）貢獻的。高第許多建築出現的馬賽克拼貼手法，其實就是台灣廟宇常見的「剪黏」。香港的地鐵站，每一站都用一個顏色的小馬賽克磚去拼貼那個車站的代表色。廈門有一票文化工作者，在紀錄、論述、研究老花磚，因為很早對西方開港，廈門也留下這項海洋文化物件。但也面臨工業區與都市開發，這樣的建築與老花磚也是快速消失中。他們紀錄研究的同時，也找工廠合作，將這樣的研究成果，融入老屋活化與室內設計的商業市場中，若有人看到店內的老花磚或地磚喜歡，或是開店裝潢想用這些紋飾，他們可以接單生產製作設計。 中國沿海對於這物件的思考與努力如此。台灣社會該有什麼樣的啟發？老花磚通常很難獨自保存，都是跟著建築物（獨自挖出來放在博物館保存也失去意義）。看完康鍩錫的《台灣老花磚的建築記憶》一書，或許大家可以一起重新思考，這些價值不輸一片IC晶電或半導體晶圓的老花磚，在台灣可以如何有更好的命運。 作者：謝一麟 （編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。）

新聞台灣小吃甲天下，台南小吃甲台灣--《小吃研究所》

曾聽聞旅北的台南朋友，在回鄉的計程車上，與運匠臉紅脖子粗地在爭執哪一家肉粽、哪一家碗粿最好吃。外地人聽來一定匪夷所思，這有什麼好爭。作為在台南隔壁高雄長大的我，卻充分理解這現象。 學生時代就開始騎機車跟著友人去台南晃蕩，到後來出社會認識的台南朋友，發現每個台南人心中都有一張自己的美食地圖，每個人不一定相同，但絕對不要去挑戰他。高雄台南只隔一條二仁溪，但小吃美食的豐富度與精緻度，卻相差很多。我一直在推敲原因到底為何。看過王浩一的《慢食府城》、《著時》、《小吃研究所》，這些書就完全明白台南小吃的底蘊何來。 我本身不吃魚（怕腥味），但是台南民生路「汕頭魚麵」（卓家），我卻喜歡吃。用魚肉（狗母魚）做成麵條，鮮甜沒腥味。這應該只有在台南吃得到（只有2家）。還有很特別的「魚冊」，使大把菜刀用巧勁來回抹平魚漿，將魚漿包覆豬肉與芹菜段如古時書簡狀，這湯品滋味也令人難忘。《小吃研究所》上冊183頁有介紹，這是來自汕頭的飲食文化，卓吉益先生創業已超過50年。王浩一認為這樣「吃巧不吃飽」的魚麵，是府城十大必吃美食之一，口感爽韌而清腴。 《小吃研究所》書分成上下兩冊，分章編目一如王浩一的本學：數學，非常清楚有邏輯。以食材原料作為大方向主題，分別有：糯米、在來米、豚食（豬肉）、麵類、果子與豆子（甜品）、限季與限量、海鮮、台南的湯、日本影響的美食、茶、糕餅甜點。 內文書寫，有兩條經緯線交織而成。一條線是看不見的「時間」軸。荷據時期引進的番茄、豌豆（荷蘭豆）；明鄭時期，福州菜（偏甜、微酸、喜歡湯食。這也影響後來台南小吃的主要口味）渡海來台南，這時還出現有蝦捲、虱目魚料理等；清領時期，更多中國沿海移民來台南，帶入更多元的料理，特別是汕頭的杏仁茶、沙茶爐；日治時期，台南人開始喝牛奶、吃牛肉，影響出現了壽司仔、鍋燒意麵、紅豆麵包、菠蘿麵包、奶油麵包；戰後的外省移民潮，帶來了水餃、牛肉麵、鍋貼等等，一直延續至今日。 另一是「空間」軸。王浩一以舊府城的4個城門為座標點，以這4個城門位置輻射出去的街道與鄰近庒頭，因為移民聚落的地緣關係，而發展出各有特色的傳統市場與宮廟，因著宗教祭拜而產生特殊的歲食文化。現代人因為食安問題，因為環保意識逐漸普及，較有「吃在地」（減少碳里程）與「吃當季」（新鮮）的觀念。這不是新潮的觀念，先民在與自然共存的時代，就這樣生活。只是都會化的生活型態，讓我們逐漸遠離對時令節氣的感知。 王浩一的《小吃研究所》，以及《著時》這樣用腳走踏，用眼耳鼻舌感受，用研究鑽研精神寫出的著作，正好讓現代人在品嚐（台南）小吃的同時，透過這些文章，連結了過去，理解歲食文化的內裡。更連結了未來。正如王浩一的企圖所言，這些研究論述都是為了推展「食育」，標記著我們的日常生活是多麼的豐富與不凡。他認為綜觀國際舞台，米食文化，絕對可以是台灣被國際記得與留下強烈印象的一項文化資產。 作者：謝一麟 （編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）

新聞摸石過河的人文風景：《新濱老街木工班》

前不久，因辦活動而結識的台北朋友詢問，《濱線追憶—哈瑪星的五四三》這本書還買得到嗎？我說一刷500本已經賣完，絕版，市面上都買不到（後來訊息貼於臉書，有別的朋友當初多買，願意割愛）。那有無再刷打算？應該沒有，自力自費出版的書，如果再花一筆印刷費，能不能回收都是風險。而且也要出第二本書《新

新聞萬物與語言的魔法——《重要書》

電影《心靈病房》（Wit）片末一景，癌末病人貝寧教授躺在床上，他的小學老師來探望，在床邊念起繪本「The Runaway Bunny」，陪伴安慰著貝寧教授最後的時光。這繪本作者是美國兒童文學作家瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown,1910-1952）的作品（中文本翻譯成《逃

新聞假想之鏡：《如果我是一本書》

通常在翻開一本書之前，身為讀者的我們，總有些期待，想像這本書能給自己什麼？看完會有什麼收穫。《如果我是一本書》（Se Eu Fosse Um Livro）這繪本書的敘事，剛好主客體角度互換，讓讀者想像，如果自己是一本書，會有何期望。你的答案，剛好也是一面鏡子，讓自己關照內心，原來，我對於一本書，或者

新聞生活在腳下——劉克襄《兩天半的麵店》

《兩天半的麵店》是劉克襄的第20幾本書。過去閱讀他的散文，不時會想到駐打狗的英國領事史溫侯（Robert Swinhoe，生物學界多半翻成斯文豪）。除了領事外交事務，史溫侯更常四處踏查、研究，發現許多動植物，並且命名。那是在生物學領域，林奈二名法面世不久的年代，西方關於動植物的分類研究正風起雲湧。台

新聞繪本《橘色奇蹟》——從我到我們

《橘色奇蹟》（The Big Orange Splot）繪本的故事簡單有趣又富有深意。主人翁Mr. plumbean（中文本翻譯成：梅豆豆先生。但英文plumbeam有傻蛋的喻意）原本住家的街道，每間房子都長得一模一樣。有一天飛來一隻海鷗，海鷗嘴上啣的油漆桶打翻，裡面的橘色油漆就掉在梅豆豆先生的屋頂

新聞《金魚與貓》《照過來、照過去》兩繪本相遇

會注意到《金魚與貓》（青林出版社）這繪本，是「小樹的家繪本咖啡館」小樹媽瓊文推薦我看的。這繪本內容完全無字，顏色鮮豔，圖樣簡潔有童趣，一個很簡單的事件與場景。我第一次看，覺得很有趣。但小樹媽提醒我要注意看翻開的第一頁畫面。樓上與樓下分別是紫色與橘色的亮光，再重新看一遍，更理解作者的巧思。後來我買了這

新聞小林豊繪本《城鎮》—故鄉wonderland 2.0版

日本繪本畫家小林豊，是國際知名繪本創作者，台灣翻譯出版很多他的作品。我對於小林豊沒有特別深入的研究，老實說，他的繪本也沒看幾本。但我看《城鎮：我們一天的生活》後，一直想要翻第二第三更多遍。《城鎮》裡面描繪的小鎮生活，真實場景應該是日本東京蒲田「八幡神社」周圍的小鎮，但是位於哪裡好像也不重要，因為書裡

新聞黑白時代的彩色真善美--繪本中的陳澄波

雜誌與出版品牌《典藏》集團中有一個支系《小典藏》，專出藝術、美學扎根教育有關的叢書，設定讀者的年齡層是兒童，所以多半出版圖畫書、繪本，會特別企劃台灣的繪本家作品出版。《戴帽子的女孩》、《紅色在唱歌》是去年與今年分別出版的繪本，這2本的企劃很特別。繪畫者是陳澄波（1895-1947），他生前並沒有用特

新聞XX家之味—安倍夜郎的散文集《酒友，飯友》

 農曆年節假期，吃吃喝喝是必然大事。和平日不同的是，可以吃到不時想念起的「手路菜」。現在冷凍技術與物流系統便捷，不管多遠，吃到家鄉的農漁特產並非難事，但手路菜裡的地區風土條件、生活飲食文化、長輩料理的小撇步，都是科技條件再怎麼進步都無可取代的部分，撫慰人心之物。 像我住在東北角漁