《兩天半的麵店》是劉克襄的第20幾本書。過去閱讀他的散文，不時會想到駐打狗的英國領事史溫侯（Robert Swinhoe，生物學界多半翻成斯文豪）。除了領事外交事務，史溫侯更常四處踏查、研究，發現許多動植物，並且命名。那是在生物學領域，林奈二名法面世不久的年代，西方關於動植物的分類研究正風起雲湧。台灣有200多種鳥類、昆蟲等其他動物，為了紀念他系統性採集研究的貢獻，皆以斯文豪作為物種命名。萬物有名，被書寫研究後，就從不可見的渾沌中，開始被人類文明與歷史看見，成為生活文化的內裡。
現代的學科與專業領域（藝術創作也是）分工細膩，已經很難培養出所謂「博物學家」。但是看劉克襄的著作，我想到博物學家。劉克襄用文字與素描繪畫記錄雙腳所踏各地的動植物生物，萬物有情，這些紀錄裡融合著風土民情，當地人文氣味。劉克襄近幾年的報紙專欄（蘋中信）、電視節目（浩克漫遊）、出版書籍裡有愈來愈多關於台灣市井小民的描繪。這些主流媒體幾乎不會出現的人物，在劉克襄一則則像是素╱速描的短篇中，那些關心他人、做好自己，有著正念的小人物，累積出美好故事的當代浮世繪。
《兩天半的麵店》一書，文章分類成六個篇章：「好好再見」裏頭有關於成長的、安寧醫療」的思考、車站站長即將退休、江蕙不再唱歌的各種告別心情。「轉彎有意思」中〈兩天半的麵店〉這篇描寫台東池上「甘盛堂」，一週只開兩天半的麵店，麵條是用池上米做的，少油少鹽料理。老闆兩人本身因為身體分別換肝患腎，所以研製提供對身體無害的食材。
「守候素心」集合了許多小攤販小店鋪的故事，銅板生意裡頭，有本著良心、在意人與人關係的感情，及日常的生活美學，剛好對應近期財團企業經常爆發的黑心食材，相映如鏡，讓人反思，到底我們一起生活在這片土地上，追求的是什麼。
「日常見微」裡〈金髮少年的幸福領悟〉是劉克襄在中學指導文藝創作，請人分享搭火車的經驗，一位看似吊兒郎當的金髮少年分享搭電聯車的細膩觀察，在車上看到一位媽媽辛苦清早帶著幼兒，哺乳場景讓他體悟到自己媽媽獨自拉拔他長大的艱辛。他想對那位媽媽說，他兒子將來一定是幸福的。這位金髮少年的樂觀知足，不只影響了在場的人，透過這本書也鼓舞了我們（讀者）這些素昧平生的旅人。
「理想的進擊」裡面文章，透過行動麵包車、義大利冰淇淋、春一枝冰棒、玉山旅社的保存活化等等，許多傳遞美好理念，積極行動，影響著他人的故事。「暮年火花」的銀髮朋友，有人熱情的當志工，有人硬朗的健行登山，有埔里長青村的生活景況。
〈阿母每天的小壯遊〉這篇則是劉克襄寫自己陪母親散步。如是枝裕和的電影，走路的速度，人情風景皆可入心。一起走路，是心與心的陪伴。一起找路，是生命困頓或轉彎處的攜手情誼。鬼島還是寶島？或許得先用走路的速度去觀察感受，再來評斷。
或許因為現在科技方便，資訊爆炸，交通與移動非常簡便。人們經常有一「生活在他方」的狀態，熱於關注遠方的流行資訊，或視異地事物橫向移植在自己生活範圍內是一種進步的指標。卻同時對於自己生活周遭的土地文化，非常陌生。當把自己放在國際座標中，擁有什麼？或是有什麼美好事物可與外國人分享交流，甚至競爭，通常是空白沒有答案。閱讀《兩天半的麵店》，將移動的速度變慢，把凝視放在生活世界裡遭遇的人事上，微觀角度裡反而可以連結到更寬廣的世界。我們一起來想想答案。
作者：謝一麟
