日本繪本畫家小林豊，是國際知名繪本創作者，台灣翻譯出版很多他的作品。我對於小林豊沒有特別深入的研究，老實說，他的繪本也沒看幾本。但我看《城鎮：我們一天的生活》後，一直想要翻第二第三更多遍。《城鎮》裡面描繪的小鎮生活，真實場景應該是日本東京蒲田「八幡神社」周圍的小鎮，但是位於哪裡好像也不重要，因為書裡的小鎮生活、街道建築、風土人情，在日本很多小鎮，甚至在台灣，在全世界很多小鎮都有類似的生活感。這樣的生活感，對於現代人來說，是一種既熟悉卻又遙遠的記憶。
《城鎮》的故事就是依照一天的時序，畫小鎮一天的生活片段，從清晨到晚上。清晨，有人送報，有人灑掃，有人準備開店，暑假第一天小朋友早起要去抓蟬，有人開船載客人出海釣魚。白晝，市街店鋪生意熱絡，二樓咖啡館坐滿了人。大家紛紛移動要去上班或出遊。傍晚，釣漁船滿載而歸，大家回家吃飯。晚上，在外乘涼，在露臺上甚至屋頂上看夜空。這樣的「一天」，是小鎮日復一日天天上演的定幕劇，頂多跟著時令節氣、宗教祭典而有些不同活動。在台灣，大概30歲以上的人，不管現在有沒有住在小鎮，多半也有類似的小鎮生活記憶。
即便在都會區工作生活定居，偶爾回到故鄉小鎮，一定要先去路口麵攤吃一碗麵，這是一種「我回來了」的儀式。燙煮Q度剛好的麵條，自己炸的紅蔥頭，每天新鮮川燙的豬肉片，用自然食材「炕」的湯頭，說特別也沒什麼特別，就是樸實誠懇。一碗下肚，不但勾連過往成長的各種回憶，大城市裏的食安新聞在小鎮根本就是外星問題。小鎮都是老街坊鄰居，很多人多少也有務農經驗，吃天然從土地長出來的食物習慣，味道不好食材不好偷斤減兩的小販，根本無法生存，況且也沒人想要欺騙老鄰居。生產者與消費者都認識，生產生活生態都是一體不可分，這就是小鎮文化精髓。但小鎮沒有就業機會？沒有購物中心？無法生活？
小林豊的繪本作品，大多畫遠景，很少近景或是人的特寫。全景全貌是一個富有深度的角度，主角與周圍環境，前景中景遠景等等，可以對照與觀照的視野開闊，特別是在一個盛行手機自拍（以個人自我為中心）的年代，這樣的全景關照更是一個難得的視角。
《城鎮》中也有幾張跨頁的小鎮全貌大圖。小鎮有河，河上有船，河邊是石頭堤岸。棋盤狀街道，建物高度有默契（或是有管制），大多是3樓以下的平房，有些商店街區是7樓以下大樓，沒有超高樓。神社在一個顯眼處。小鎮四處有綠地綠蔭，沒有很多汽車，人們大多是步行。
但是在外圍有大馬路，汽車往來，更遠一點處有高架快速道路，車水馬龍。在稍遠一點的地方似乎是城內都會區。在這繪本的內頁下書名的開門頁，有兩隻貓在橋上，順著河道看向遠方清晨一點魚肚白的地方，有超高的辦公大樓。在繪本的最後一頁，也有一隻貓在橋上看著遠方城內夜空花火（煙火）。這些都說明小鎮與城內都會區的關係與距離。有點距離，但又不遠可見。
若現代人要在小鎮生活，有無足夠的就業機會？有無機會買到最新的商品？這些問題其實是整個國家區域規劃的問題。生產（現代產業與微型經濟）與生活清楚的定位區分，其實上述問題都不是問題。再者，我們真的需要這麼多物質性的滿足才會快樂？現代城區食物安全、空氣污染、人口擁擠這些不都是帶來不快樂的源頭？台灣在走向經濟發展的路上，有點失衡，城市不斷製造超大型建設，小鎮則想要變成城市，很多人味與小鎮文化不斷在快速消失。複製了某個表象生活，就是代表著進步？
世界上有很多小鎮，一直保留當地的生活文化，但還是享有現代生活的便利與經濟收入。法國的安古蘭（Angoulême）是一個歷史悠久的古城鎮，每年一月舉辦的國際漫畫節，現在是世界知名動漫的活動。但除了這週，其餘時間它就是一個安靜樸拙的小鎮。它擁有國際知名度，也保有自身文化，不用什麼炫目的建設，它有觀光收入。這樣的例子，不勝枚舉。
現代小孩出生就是在鋼筋水泥大樓裡，除了管理員與保全，也沒什麼常見的街坊鄰居。抓蟲控土窯要開車到很遠的郊區（那沒車的人呢）。我們要留給後代什麼樣的生活記憶？留了空污土污水污後，是不是可以留點類似小鎮文化這樣美好的成長回憶？小鎮文化，未必是鄉下，未必是行政區叫鎮的才是小鎮。那是一個在全球化與快速移動年代，每個人都需要的心靈故鄉。可能就是有這樣的心靈故鄉，我們未來才會有更多繪本、文學、電影等等創作者，讓台灣走出去。
經常在臉書會看到這樣類似的訊息：有人轉貼家鄉小鎮那間老麵店沒人接手關門了，大家惋惜與感嘆。接著很多重要的歷史性空間紛紛被拆掉蓋高樓，大家惋惜與感嘆。接著小鎮充斥跟大城市一樣的連鎖店家，購物中心也進來，跟大城沒兩樣。於是，我們失去了一個可以回去可以療癒的「故鄉」。
作者：謝一麟
（編按：新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
小林豊的繪本作品，大多畫遠景，很少近景或是人的特寫。圖：三餘書店提供
《城鎮》的故事就是依照一天的時序，畫小鎮一天的生活片段，從清晨到晚上。圖：三餘書店提供
小林豊喜歡用行走的方式觀察世界、觀察風景。對於有人的地方、有生活氣息的城鎮、部落，特別感興趣。圖：三餘書店提供
