2024年中，台中捷運車廂的平靜被尖叫聲劃破，一名20歲護專生揮舞利刃，鮮血染紅了白布鞋；恐懼尚未平息，媒體與政治人物便熟練地拋出了關鍵詞：「精神病史」、「衛生局關懷個案」。那一刻，輿論找到了宣洩口，「又是精神病」、「不定時炸彈」的標籤再次貼滿了螢幕。

時序推移至2025年底，站在新版《精神衛生法》上路滿週年的節點回望，台灣的社會安全網似乎越織越密，卻也越繃越緊。我們看見司法判決在民意沸騰下的劇烈擺盪，看見自殺率重返十大死因的沈痛數據，也看見精神醫療在健保點數制度下的結構性過勞。

我們急於將「瘋狂」隔離，築起高牆與法條，卻忘了去問：是什麼樣的社會土壤，長出了這些絕望的靈魂？ 

一、司法天秤的鐘擺與修法的未竟之業

台灣社會對精神疾病犯罪的焦慮，始終在「過度寬容」與「嚴刑峻法」的鐘擺兩端劇烈擺盪。

回顧2019年嘉義鐵路殺警案，一審法院援引《刑法》第19條第1項（因精神障礙致不能辨識行為違法者不罰），判決被告無罪並施以監護，引爆社會對於「免死金牌」的怒火。然而，到了2024年的中捷隨機傷人案，儘管辯方同樣提出精神抗辯，法院最終認定被告辨識能力僅是減損而非喪失（即《刑法》第19條第2項），重判10年有期徒刑。從無罪到重刑，這不僅是法律適用的位移，更是司法回應社會恐懼的具象化。

為了回應這股焦慮，2024年12月上路的新版《精神衛生法》做出了重大變革，將強制住院改採「法官保留原則」（由法官裁定是否強制住院），試圖在人權與安全間取得平衡。然而，法律修得再完善，若缺乏後端的承接資源，也只是紙上談兵。原本預計作為解方的「司法精神病院」，至今仍深陷選址與預算凍結的泥淖，反映出社會最深層的矛盾：我們都希望將「危險」移出社區，卻沒有人願意承擔隔離設施落在自家後院的「鄰避效應」（NIMBY）。 

二、被漏接的吶喊：從長照悲歌到集體墜落

如果說中捷案是顯性的、張牙舞爪的崩潰；那麼另一種崩潰則是隱性的、無聲的溺斃，而這兩者，往往指向同一個被壓垮的族群。

2024年8月，桃園東眼山發生了一起人倫悲劇，一名34歲的楊姓男子，因不堪長期獨自照顧失智父親的壓力，將父親推落溪谷致死。這並非單一的極端個案，而是整個「三明治世代」集體焦慮的縮影。根據衛福部統計，2024年自殺死亡人數突破4,062人，時隔14年重返十大死因，其中最令人心驚的是：25至44歲的青壯年族群，自殺人數增幅高達9.2%，居所有年齡層之冠。

楊姓男子正是這個年齡層的典型寫照——他們背負著低薪、高房價、長照與育兒的多重重擔，在「隨機傷人」的憤怒與「長照弒親」的絕望之間，還有更多人在沉默中搖搖欲墜，最終選擇了結束自己的生命。

為了接住這些人，衛福部推出了「15-45歲青壯世代心理健康支持方案」，提供每人3次免費諮商。這無疑是正確的一步，但第一線心理師卻常感無力——「三次」往往只夠建立信任、剛觸碰到傷口；當補助用罄，原本每次數千元的自費諮商費瞬間成為高牆，許多個案被迫在「斷炊」與「斷藥」間抉擇，最終無奈回流到健保體系，期待一顆藥丸能解決所有的人生難題。

三、消失的敘事：被健保代碼「00109C」綁架的傾聽

然而，回到健保門診，等待他們的往往不是對話，而是「三分鐘速食醫療」。

攤開2025年的健保支付標準，精神科一般門診診察費（代碼 00109C）點數低廉，迫使醫師必須以「量」換取生存。在一個診次需看數十位病人的高壓下，醫師只能快速進行「症狀檢核」（Checklist）：睡得好嗎？有幻聽嗎？然後開藥。

至於能真正承接痛苦的「深度心理治療」（代碼 45013C），因耗時長（需40分鐘以上）且審查嚴格，在繁忙的門診幾近奢求。在這種「重藥物、輕晤談」的制度下，病人被化約為一組組冰冷的診斷代碼（ICD-10），我們治好了失眠，壓制了幻覺，卻沒有時間去聽聽那個護專生為何想在捷運上證明自己，也沒有機會去理解那位把父親推下山坡的照顧者，經歷了什麼樣的地獄。 

四、解方：從「平行病歷」找回人的溫度

如果我們想修補這張破網，除了蓋更多的醫院、修更嚴的法，我們更需要一場醫療人文的革命。

哥倫比亞大學麗塔．夏隆（Rita Charon）教授提倡的「敘事醫學」（Narrative Medicine）為我們指引了方向。她主張醫療不應止於「生物醫學」的診斷，更需具備「敘事能力」（Narrative Competence），其核心包含三個階段：

  1. 注意（Attention）：不只是聽症狀，而是虛懷若谷地接收病人語言中的隱喻、停頓與恐懼。
  2. 再現（Representation）：將聽到的故事轉化為可被理解的形式（如書寫）。
  3. 歸屬（Affiliation）：透過故事的共感，建立醫病同盟。

在實務上，我們可以鼓勵醫師書寫「平行病歷」（Parallel Chart）——不同於記載「主訴、病史、診斷」的官方病歷，平行病歷記錄的是病人的生命故事、受苦脈絡，以及醫師在互動中的情緒反思。

試想，若在官方病歷上，那位父親只是「失智症，伴隨行為紊亂」；但在平行病歷上，醫師能寫下：「兒子今天眼神渙散，提到不想活了，因為父親昨晚又塗抹排泄物，他覺得自己像被困在無光的隧道。他需要的可能不是安眠藥，而是長照資源的緊急介入。」——這就是敘事醫學的力量，它讓「醫療」從對抗疾病，昇華為對「人」的理解與救贖，並能精準地在悲劇發生前，接住那個即將墜落的靈魂。 

結語：撕下標籤，看見血肉

我們與瘋狂的距離，其實並沒有那麼遠。在巨大的結構性壓力面前，每個人都可能受傷，每個人都可能在某個時刻，成為那個需要被接住的人。

真正的社會安全網，不應只是寫在《精神衛生法》裡的法官裁定條文，也不應只是用鋼筋水泥築起的司法病院。它應該建立在每一次不帶偏見的媒體報導裡，建立在健保制度對「傾聽」價值的肯認裡，更建立在我們願意撕下「不定時炸彈」的標籤，去凝視標籤後那具活生生、會痛、會流淚的血肉之軀。

唯有理解，才能穿越恐懼；唯有連結，才能織起真正的安全。

 

 

 

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）