一樣颱風兩樣情(2005年的舊作)

泰利颱風來襲的夜晚,我倚在大樓的陽台,靜聽著一陣一陣「呼」、「呼」的風聲!因為陽台位置剛好背著風向,所以風勢儘管強勁,但灌進大樓中庭的風卻和緩輕拂,在夏日的夜晚,吹襲在身上還有著一種涼快的舒適…。
 
樓下的客廳,則屢屢傳來兩個孩子的笑聲,他們正聚精會神在看甫發行上市的洋片「瞞天過海2」。那是我一小時前帶他們去百事達租借的。回家的路上,他們還去買了一堆雞翅、雞腳、鴨肫等滷味。目前正在電視機前邊看布萊得彼特如何展開妙計神偷,一邊大塊朵頤沙發桌上的滷味!
 
回想兩個小時前,兩個均就讀高中的姐弟,獲悉明天可放「颱風假」時的興高采烈,就如大人簽中樂透一般的喜悅,我也不禁感染孩子的歡愉。開車載他們出門借片時,聽到向來總是批評胡志強「只會說,不會做」的弟弟,竟然史無前例的稱讚「胡志強英明」,「才晚上七點半就宣佈明天放『颱風假』咧,胡志強四年市長終於做對一件事…」,高亢的情緒正沉浸颱風夜中,因為明天可以睡到自然醒。
 
車行的途中,手機鈴聲響起,那是辦公室同仁阿姿的聲音,笑語吱吱的問說:「報告長官,我們明天放假嗎?」我說:「當然,…」一語未畢,一陣「吔」的歡呼聲夾雜音樂高聲響起。可以明確推測,電話的彼端有群人正在杯酒高歌,慶祝「颱風夜」。
 
這是颱風夜的城市場景,伴隨著「呼」、「呼」的風聲,家家戶戶雖關緊門窗,但卻關不住笑聲、歌聲傳到戶外迴盪!
 
讓時光倒轉三十六年前吧!那時我是中寮國小四年級的學生。有次颱風過後的隔天,鄰座的同學悄悄跟我說,他隔壁的阿嬸,在狂風暴雨來襲的傍晚,眼看著種在門前的香蕉被颳得搖搖欲墜,情急之下竟然冒著風雨衝出屋外,抱著一棵香蕉樹跪地大哭…。
 
那是香蕉的黃金時代,一串香蕉可賣數十元,兩串香蕉就能讓一位小學生註冊。這位阿嬸抱著的,正是已結成半熟的香蕉!脆弱的蕉莖只要被風吹折,她辛苦栽植半年,加上施肥、灑藥的成本都將化為烏有,所以任憑家人如何勸阻,她哭天搶地的抱著香蕉樹大罵:「天地無情」!
 
約十年前的一次颱風來襲,正是中秋夜。中秋夜是我結拜五兄弟一年一度的聚會,每年都是眉開眼笑慶團圓。但那一次則充滿焦慮和不安,因為大哥在東勢吊神山栽種大片「碰柑」。「碰柑」夏日開花,入秋結果,中秋正長得雞蛋大。颱風來襲不僅青果掉落,吊滿果粒的橘枝也容易「裂枝」!
 
大哥整夜無語、眉頭緊鎖,一夜未眠至天明。天光微露,強風稍歇,立即開著貨車回吊神山。
 
大概也從那一年起吧!他決心放棄兩代培植的「碰柑」園,隻身跑到城市的工廠討生活!
 
孩子仍在客廳看DVD,只是「瞞天過海2」已結束,他們換上「亞瑟王」繼續欣賞。入夜後的風勢則更為強勁,窗外偶而傳來花盆或招牌被吹落地的聲響。我回憶著小時候住中寮鄉下,颱風要來的前夕,村中大大小小都要忙亂起來!
 
大人大都裹著雨衣,行色匆匆!有的荷著鋤頭巡田溝,以免稻田被淹。有的扛著香蕉戟,巡蕉園加強香蕉柱。有的則爬在屋頂,修補殘破的瓦片。有的在雞舍抓雞鴨,將一隻一隻已淋濕的雞鴨,送進屋內與人們共避風雨…。
 
風雨中,鋤頭柄和扁擔,要佇在門扇後,以防門閂擋不住強風。臉盆、水桶和飯鍋,要拿來準備接屋內的漏水!家家戶戶都愁眉苦臉,祈禱風神、雨神不要太生氣,留點生路讓大家能夠繼續走下去!
 
颱風後則幾乎四處一片狼藉,裹著雨衣、頭戴斗笠的大人又是行色匆匆。細看之下,會發現有人眼皮紅腫,有的臉上有淚水!畢竟靠天吃飯的農稼,水稻在風雨後會垂頭發芽、稍大的風就會讓香蕉倒塌、稍大的雨就會讓香瓜潰爛,農作中,又有什麼蔬果不怕風雨…。
 
亞瑟王擎著石中劍衝鋒陷陣,兩個孩子眼睛瞪著螢幕聚精會神。我則嘆口氣又走到陽台,想著故鄉「塔舅」那片美麗的柚子園,兩週前回去時,每株都結果纍纍,每粒都飽滿、肥碩。「塔舅」站在柚樹下笑逐顏開的對我說:「今年中秋的柚子大豐收」!不知下週回鄉時,「塔舅」是否還笑得出來?
 
我也想起廖學堂在溪底遙的柳丁園,目前也正青果纍纍。還有甲頭埔、仙峰嶺的大片農眼林,現在正值採收季!柳丁、龍眼抵擋得住泰利今晚的蹂躪、侵襲嗎?而「塔舅」、廖學堂,還有一大群靠天吃飯的中寮鄉親,又以什麼心情度過今晚的颱風夜?
 
城市與農村,在今晚的颱風夜,是否會是「一樣颱風兩樣情」?
 
(2005發表於小地方社區報)

延伸閱讀:

網友留言
留言如有不雅或攻擊性文字、重複灌水、廣告、外站連結等內容,本網站將保有刪除留言之權利
留言
追蹤
網頁已閒置超過 90 秒囉!
請按任意鍵,或點擊空白處,即可回到文章。