在冬寒凜冽的台北，我讀到一則令人心酸的新聞︰新年期間，日本大阪一對六十餘歲姐妹，被發現死在家中，身邊只剩90日圓(約新台幣32元)，胃裡空無一物，顯然是餓死。
這對姐妹的父親曾經是銀行高幹，擁有房地產。父母去世後，姐妹靠遺產過活，但因房屋改建大樓，向銀行借的錢還不出來而生活陷入困境。日本經濟雖然長期停滯發展，可是社會福利仍然高過亞洲各國，應該不致於聽任國民飢餓死亡。兩姐妹竟然死於飢寒，恐怕是羞於向人求助的個性所致，這固然多少反映出許多日本人共同的國民性，本質上還是個人的悲劇。
不同於此，許多地區人民的貧窮則帶有集體性；集體的貧窮一定帶有社會印記。
1992年秋天，我三個月的旅途最後一站抵達俄羅斯。從莫斯科城市邊緣的「五星級」宇宙大飯店(Hotel Cosmos)，每天我必須步行大約15分鐘，經過好幾棟龐大的蘇維埃集體住宅，才能走到地鐵的最終站，搭車進城。
到今天還深深印在我腦海裡的，總是那一長排從地鐵站前伸延出來，手上都拿著一兩樣物品，等候交易的人列。好幾次我注意到一位老先生，留著灰白但梳理整齊的鬍鬚，戴著呢帽，裹著圍巾，披著大衣，雙手拿著一長條麵包，靜靜地站在行列裡。他臉上一副古意盎然的框邊眼鏡，流露出無法掩飾的斯文氣質。每次看著他，我就一直在想，這到底是國家科學院剛丟掉工作的核子科學家，還是大學裡被迫離開教職的古文學教授。似乎他現在唯一的生計，便是在寒風中販售家中老婆烤出來的幾條麵包。
那是共黨紅朝剛墜落的年代，國營企業陷入混亂，私人小生意才開始萌芽，物資嚴重缺乏，盧布天天貶值，紅伶流落街頭賣唱，黑幫橫行郊衢打劫。這時候的俄羅斯一片蕭瑟，放眼看去都是敗落的景象。國家體制的崩潰，讓俄羅斯人民十幾年處於集體貧窮的狀態，一直到新世紀開始，國際油價狂飆，才讓產油的俄國經濟，又浮了上來，不過新的問題，嚴重的貧富不均，隨即開始。
貧窮不會只是社會主義的問題，資本主義照樣帶來蕭條，而且禍延動物。
在歐洲沒有其它國家的人，像愛爾蘭人那樣狂熱於養馬，愛爾蘭人養的馬全球都有口碑，一匹好的純種賽馬可以賣到一百萬歐元。愛爾蘭平均每人養馬數，歐洲沒有那個國家可與相比。可是現在，卻大約有20,000頭各式各樣、各種品級的馬，必須在飢餓的狀態下，接受愛爾蘭今年寒酷冬天的考驗。
幾年前，愛爾蘭還是資本主義市場經濟的典範，一度是歐盟第二富有的國家。在經濟不斷成長的迷思下，新社區不斷開發，金融信用不斷擴張。有錢的建商搭乘直昇機在不同工地起落。至於一般平民，則是熱衷和別人共同認養賽馬或是休閒用馬，藉此賺錢拼經濟。
當時愛爾蘭的經濟成就是許多新聞報導的焦點，連台灣媒體都派記者專程採訪，作家吳祥輝還為此寫了一本名為「驚嘆愛爾蘭」的暢銷書。
然而前年金融海嘯讓愛爾蘭經濟一趴倒地，建商接連倒閉，也拖垮了金融業，國家財政瀕臨破產，不久前歐盟國家同意出手救援，愛爾蘭才稍微鬆了一口氣。
可是歐盟的救援計畫附帶有嚴苛的節約條件，未來一、二十年愛爾蘭民眾恐怕都必須勒緊腰帶才撐得過去。至於突然嚴重過剩的各類馬匹，命運就更悲慘了。
歐洲媒體報導，現在只有最高檔、最純種的賽馬，才在市場交易得出去，二級、三級馬匹市場則已經崩潰。要把這些馬匹養過冬天，對許多飼主已是承擔不起的負擔。都柏林大學一項研究說，這些多餘出來的馬匹恐怕必須被「人道地處理掉」。
從前年開始，輸往法國的馬肉突然增加了五倍。可是歐盟的肉品衛生嚴格規定，只有具備完整飼養文件的馬匹才可屠宰當肉品交易，原本為騎乘用途的馬匹，則大多被餵食過不合肉品規範的抗生素。
於是為數甚多養不起的馬匹，包括不少純種的賽馬，成為被遺棄的流浪馬，散落在高速公路旁的荒地和已成廢墟的未完成工地，瘦骨嶙峋像孤魂野鬼，低頭找尋一點都引不起食慾的荒草。最近「保護動物協會」電話響起，有七成是為了流浪馬，馬匹餓死的消息此起彼落。
這些都是遙遠的貧窮景象。
台灣似乎不曾再聽說有餓死者的新聞了。入夜後，城市外郊暗巷裡只有看到流浪狗，不見流浪馬。流浪狗應該也不是因為飼主貧窮才被棄養。
沒有日本婆婆寧願餓死的自尊，台灣街民會尋找垃圾桶裡殘餘的食物，懂得門路的，還會午夜過後，到若干便利商品領取逾期的便當。
這是富足的台灣？
其實翻開報紙，因為無力償債，父攜子服毒自盡，母攜女燒炭死亡的新聞愈來愈多。台灣的貧窮，呈現另外一種絕望的景象，它愈來愈帶有強烈的社會印記，在訴說一種政府不願面對的集體貧窮。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
