週二晚上，他送女兒去舞蹈課。教室外那排長椅坐了幾位家長，他也默默坐下。兩位媽媽正在聊天，說的是班上一位總是顯得特立獨行的女孩。「她每次排練都不照老師說的動作，別人往右，她往左。」「對啊，我女兒說她根本像在跳自己的solo，好笑死了。」她們笑了。他沒說什麼，只是看著教室裡，那個女孩站在隊伍邊緣，動作小心翼翼，神情卻一派認真。他忽然想起幾天前，女兒也說過類似的話：「她一直講話，問一堆問題，大家都很不耐煩。」他當時只是順口說：「她可能太有想法了吧，別理她就好。」現在想起來，那句話有些輕率，也有些涼薄。他開始懷疑，自己是否就這樣，在不經意中教會了孩子怎麼劃清界線、怎麼選擇忽略。「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」也才警覺，那些看似無傷大雅的笑聲與評論，也可能正在一點點傷害著某個孩子。他望著女兒和那個女孩站在一起，卻像隔著一道看不見的牆。「君子和而不同，小人同而不和。」真正的和諧，不在步調一致，而在願意認識、理解，去包容彼此間必然有差異的心。孩子還在學習怎麼和世界相處。她觀察我們怎麼說話，怎麼看人，也默默模仿我們怎麼做選擇。如果我們總是在她面前嘲諷和自己不一樣的人，她會學會什麼呢？她會不會，也學會了對於那些比較慢、比較靜、比較不同的孩子，選擇忽略、選擇遠離？他想著，如果哪天自己女兒也成了那個「想法奇怪」、「總是不配合」的孩子，他希望其他人怎麼對待她呢？經上說：「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。」或許那女孩只是還沒找到自己的節奏；或許她只是太誠實地做自己，以致於顯得格格不入。她不是不對，不好，只是不一樣。但「不一樣」，不該成為她被孤立的理由。

那天放學回家，孩子在沙發上一邊吃餅乾，一邊對著平板說話。原來是在讓AI幫他完成一篇作文。我湊過去看，她笑得很得意：「您看，兩分鐘就寫完了，還有比這更快的嗎？」我沒馬上回話，只是坐在她身旁，靜靜看著那篇作文的內容。語句通順、主旨清楚，但我總覺得，有些地方空得像剛洗過的玻璃，看得見風景，卻摸不到溫度。「妳覺得這篇像妳寫的嗎？」我輕輕問她。她聳聳肩說：「不重要啦，老師只看結果。」這句話，像針扎了一下什麼。我們是不是，也總是這樣？只看結果，只教操作，不問孩子為什麼這樣選？當我們教他們怎麼查資料、怎麼下指令、怎麼產出漂亮的作品時，有沒有也教過他們：什麼是誠實的表達？怎麼知道自己說了真話？怎麼知道一句話，會傷人，還是溫暖人？也許不是我們不教，只是我們太忙，或者，太相信科技本身就會帶他們走向進步。可進步若沒有方向，它就只是加速而已。朝哪裡加速，誰知道呢？我不反對科技。其實我也喜歡效率。但我開始懷疑，當我們給孩子這麼多工具時，有沒有給過他們停下來的理由？有沒有讓他們相信：真正重要的東西，不一定最快得到，也不一定靠機器產出？我們是不是太快地，把孩子推上了操作台，卻忘了教他看一看窗外的光從哪裡來？這不是責備，而是一種自問。也是我最近常常對自己說的話：我教他怎麼用，但我教他為什麼用嗎？我是否也在不知不覺中，將工具變成了答案，而非過程？或許，我們可以留一點空間，讓孩子自己寫一封慢一點的信，說一句不完美卻真實的話，畫一張不是生成式卻帶著手汗的圖。那才是他自己。而我們的責任，是教他怎麼辨認自己。