呆鵝

投書人、科技，與我們自己

我們談論科技的時候，總愛說它「越來越像人」。會說話，會模仿情緒，甚至能陪伴。但也許真正重要的，不是科技像不像人，而是；它能不能幫助我們，更像「人」。當繁瑣的事務、冷酷的計算交由機器完成時，人才能有空間去感受、去創造、去同情。真正的進步，不在於科技多聰明，而在於人能否因它而展現更多人性。在科幻劇《基地》第三季的結局裡，帝國的崩塌並不是因為科技，而是因為「黑夜兄弟」的選擇與欲望。歷史上的黑暗時代，從來不是技術的缺席，而是人性的失序。而「白晝兄弟」在生命的最後一刻，卻對機器僕人流露憐憫。那一瞬間，他不再只是權力的延續，而是「一個人」。科技在那裡成為一面鏡子，映照出人是否還能選擇慈悲與善意。這讓我想到我們與人工智慧的關係。如果只是把它當工具，我們會本能地操縱、支配，甚至不假思索地依賴。但若把它當成「人」，或者說，當成一個「協作的夥伴」，我們就會多幾分顧慮與保留。這樣的心態，其實是提醒自己：我們的決定需要謹慎，我們的選擇會帶來後果，而責任，永遠不在工具，而在於人。或許，人工智慧真正帶來的，不是「模仿人」，而是讓我們有機會重新審視；什麼才是「做人」。當我們選擇用人性化的顧慮去面對它，我們其實也在守護自己不被權力與欲望沖昏頭。未來的世界，不是人被科技取代，而是人，因科技，而更能成其為人；讓人有更多的空間去展現「只有人類能展現的部分」：同情、創造、想像、愛。

投書最堅固的堡壘，總是從內部攻破

閱讀古今中外歷史，常有一深刻感慨盤旋心頭，那便是：一個國家的滅亡，其根本原因往往並非來自強大的外敵或無孔不入的間諜，而是源於其內部的分裂與體制的崩壞。那些所謂的內奸與外患，更多時候只是加速其敗亡的催化劑。誠如《馬太福音》所言：「凡一國自相分爭，就成為荒場；一家自相分爭，就必敗落。」這句話不僅是宗教智慧，更是對國族興亡鐵律的精準描述。一個強盛的國家，如同一個健康的肌體，擁有強大的免疫系統；即是內部的凝聚力與制度的有效性。一旦這個系統失靈，國家便會將巨大的能量消耗於無盡的「內耗」之中。宮廷內的派系鬥爭、中央與地方的權力拉扯、社會階級的尖銳對立，這些都會讓國家陷入癱瘓，無法一致應對挑戰。與此同時，當財政因豪強避稅而枯竭、官僚因貪腐而失能、軍隊因欠餉而失控時，整個國家的骨架便已然腐朽。此時，任何外部的打擊或內部的叛變，都顯得格外致命。我們回望明末，李自成的大順軍早已讓大明王朝烽火連天，朝廷的財政與官僚體系也已瀕臨崩潰。吳三桂引清兵入關，固然是歷史的關鍵轉折點，但他更像是在一個早已倒下的巨人身上，推了最後一把。倘若明朝內部團結、國庫充盈，吳三桂又豈有撼動國本的機會？放眼世界，西羅馬帝國的覆滅同樣如此。在其被「蠻族」攻陷前，早已歷經了數百年的內戰、經濟危機與階級矛盾。所謂的「蠻族入侵」，更像是壓垮一頭早已病入膏肓的駱駝的最後一根稻草。以史為鏡，可以知興替。歷史不斷警示我們，最堅固的堡壘，永遠是從內部被攻破的。一個國家真正的護城河，不在於高牆厚壘，而在於全體國民的向心力、政治制度的清明與社會的公平正義。當我們憂心於外部挑戰時，或許更應反思，我們內部是否團結？我們的體制是否依然健康？這才是攸關一個共同體能否長治久安的根本所在。

投書該被取消的入學資格？

近日有學生因學習歷程檔案疑似不實而被取消醫學院錄取，引發不少關注與討論。輿論之中，有人選擇切割，有人選擇責備，有人呼籲嚴懲。我並非為誰辯護，只是想提出一個信仰與教育交會的思考角度：一所醫學院，若只把自己定位為「篩選最好的人」，是否就足以承擔「培養良醫」的使命？一個教育機構，若在學生出錯時只是劃清界線，是否還能稱得上是在「教養」？《箴言》說：「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。」（箴22:6）這話雖是對父母說的，卻也是對所有承擔教育職責者的提醒。教學，不只是知識的傳遞，更是價值的養成。特別在醫學教育中，專業技術與道德人格原本就不可分離。有些人可能會說：「學生造假就該負責，教育機構不能背鍋。」但教育若只是一場冷冰冰的淘汰賽，就難以孕育出真正仁心仁術的醫者。醫療，是與人的痛苦、生死和盼望相遇的領域；而這樣的領域，需要的是全人教育，而不是單向挑選。《彌迦書》說：「耶和華向你所要的是什麼呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。」（彌6:8）公義，固然需要誠實與原則；但真正的公義，從不與憐憫對立。當人跌倒時，除了責備與懲戒，也應有機會讓人學會悔改與重整。耶穌說：「我也不定你的罪，去吧，從此不要再犯罪了。」（約8:11）這正是充滿恩典又不妥協真理的醫治式教養。有人也許會質疑：人格養成是家庭與宗教的事，學校只要教好技術就好。但從改革宗信仰的角度看，整個受造世界皆屬神的治理與呼召範圍，教育不可能價值中立。無論在課室、實驗室或手術室中，每個人都在活出一種信念；或為己，或為人，或為神。醫學教育若不教人如何為生命負責、如何為誠信付代價、如何為他人活，那它教會了什麼？或許今天我們不只是需要更多聰明的醫生，更需要更多誠實、謙卑、願意悔改並承擔的人；那些有醫術也有靈魂的仁醫。願教育者不只招收成績好、品格好的孩子，也勇敢承擔栽培每一位學生成為真正醫者的責任。願我們不只爭論標準對錯，更願意一起承擔形成人的過程。這樣的教育，才是配得稱為聖職的召命。

投書從全能的上帝到五權憲法：台灣民主是否走上了制度幻象？

近期台灣社會出現一波以「實踐公民權」為訴求的罷免行動，倡議者認為這是中華民國憲法賦予的正當權利，是五權憲政架構下公民力量的具體體現。這樣的政治參與固然符合法理，但若從制度設計的原意與民主精神的深層內涵加以審視，值得社會大眾共同思考：當我們行使公民權時，是否也理解了民主制度真正的靈魂？五權憲法的初衷與誤區孫文設計五權憲法，是對西方三權分立的中國化詮釋。他在三權之外，增加考試與監察兩權，希望建立一套能兼顧治理效率與反貪監督的「優良政府」架構。這種設計反映了對制度功能的重視，但其背後更偏向治理哲學，而非對民主制衡機制的深刻體認。相對而言，西方三權分立之所以成立，不僅是制度安排的結果，更源於宗教與哲學上的深層信仰基礎；即對「全能的上帝」的信仰與對人性墮落的警惕。美國建國者認為，人非天使，任何未受制衡的權力都可能腐敗，因此設計出制度性對抗權力集中的系統。在這一層意義上，孫文五權憲法雖形式完備，卻未能真正吸納這種對「人不可信」的制度性不信任精神，而更傾向於相信制度能產生理性與良善的治理效果。這也許正是五權憲政在實踐上難以穩固民主價值的原因之一。制度參與與民主精神的落差今日部分罷免行動以公民權為論據，倡導合法罷免是民主的體現。這種說法在形式上無可厚非，但若此類行動變得頻繁、報復性強，甚至被用作選舉敗方的再動員手段，則可能對民主制度造成長遠影響。【民主不只是技術程序，而是價值實踐】民主制度依賴選舉，但不依賴無止境的動員與輪番清算。【罷免是例外制度，不應成為常態鬥爭】它原意是矯正明確失職或嚴重背離民意者，而非政策或意識形態差異的代替選舉。頻繁罷免可能削弱代議制正當性，造成民主疲乏與社會撕裂。我們應肯定公民參與的熱情，但更需珍惜制度穩定性與民主精神的深層內涵。從制度幻象走向民主實踐：國會改革是第一步與其反覆使用罷免作為政治工具，不如正視台灣當前憲政體制的根本問題。五權架構歷史上具有其特殊意義，但在今日多元社會與民主深化的背景下，是否仍具備有效的權力制衡與代議功能，已成社會共識挑戰的焦點。真正落實民主制度，不能僅靠公民權利的行使，更需制度本身具有足夠的制衡能力、透明機制與問責設計。因此，台灣若真要走出制度幻象、建立成熟民主，首要之務應是推動國會改革，強化立法監督權與司法獨立性，真正實現三權分立與權責對等。進一步，需團結社會共識，邁向全面修憲，使五權架構中的失衡部分得以轉型更新，回歸符合當代民主理念的制度設計。唯有如此，民主不再只是形式操作，而是人民真正得以信賴與參與的制度實踐。

投書那來自金門某國中的健康考題，真的有問題嗎？

當我們談教育時，總愛說要教孩子「面對現實」、「培養判斷力」、「具備解決問題的能力」。但所謂的現實，真的只是書本上的知識與精緻的模擬情境嗎？還是也應該包括那些混雜著迷思、歧視、甚至粗俗語言的真實世界？最近引發討論的某份健康與性別教育考卷，正好撼動了這個界線，也讓我們不得不重新思考：我們所謂的素養教育，真的準備好讓孩子走進現實世界了嗎？這份考卷的出題範圍是健康與性別教育。題幹引述了當代青少年日常可能接觸的語言與現象，例如「打砲哥」、「新鮮精液豆漿」、「吐口水在客人金舌雙Q中」等，要求學生根據這些情境做出價值判斷。這樣的題目不僅僅是測驗知識，更是在挑戰學生面對複雜、甚至低俗文化時的判斷能力——這正是素養教育的核心精神。那麼，「這份考卷真的有問題嗎？」如果有，那問題又是什麼？（圖片：AI生成）問題可能出現在以下幾個層面：一、語言風格與用詞過於貼近次文化這些措辭雖然來自真實生活，卻可能讓尚在價值觀養成階段的學生無法辨識其批判意圖。這就需要仰賴課堂上的適當引導與解釋。二、缺乏教學脈絡的說明若這份考卷脫離教學情境、單獨流傳於網路，被誤解為「戲謔」或「鼓吹」，那其教育意圖將完全走樣。素養導向的命題方式，離不開完整的教學設計與教師引導。三、社會保守價值的反彈性與毒品議題在台灣教育環境中仍屬禁忌，當一張考卷直指社會黑暗面，也自然挑戰了社會對學校「應該維持純潔形象」的期待。然而，真正該問的不是「這張考卷是否太骯髒」，而是：「我們是否願意讓孩子看見這些骯髒的真實？」如果我們口口聲聲說要落實素養教育，卻又在考卷上避談那些青少年每天可能接觸的「不入流生活事實」，那我們給孩子的就只是包裝過的真相，是一種過度消毒的教育幻象。教育不是為了讓孩子離開現實，而是教他們如何在現實中辨識、選擇與抵抗。真正的素養，不該只是美詞佳句，而應該是直視生活真貌後仍能做出負責選擇的勇氣與能力。這樣的教育，才是值得我們堅持的教育。

投書多元了，包容了？

週二晚上，他送女兒去舞蹈課。教室外那排長椅坐了幾位家長，他也默默坐下。兩位媽媽正在聊天，說的是班上一位總是顯得特立獨行的女孩。「她每次排練都不照老師說的動作，別人往右，她往左。」「對啊，我女兒說她根本像在跳自己的solo，好笑死了。」她們笑了。他沒說什麼，只是看著教室裡，那個女孩站在隊伍邊緣，動作小心翼翼，神情卻一派認真。他忽然想起幾天前，女兒也說過類似的話：「她一直講話，問一堆問題，大家都很不耐煩。」他當時只是順口說：「她可能太有想法了吧，別理她就好。」現在想起來，那句話有些輕率，也有些涼薄。他開始懷疑，自己是否就這樣，在不經意中教會了孩子怎麼劃清界線、怎麼選擇忽略。「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」也才警覺，那些看似無傷大雅的笑聲與評論，也可能正在一點點傷害著某個孩子。他望著女兒和那個女孩站在一起，卻像隔著一道看不見的牆。「君子和而不同，小人同而不和。」真正的和諧，不在步調一致，而在願意認識、理解，去包容彼此間必然有差異的心。孩子還在學習怎麼和世界相處。她觀察我們怎麼說話，怎麼看人，也默默模仿我們怎麼做選擇。如果我們總是在她面前嘲諷和自己不一樣的人，她會學會什麼呢？她會不會，也學會了對於那些比較慢、比較靜、比較不同的孩子，選擇忽略、選擇遠離？他想著，如果哪天自己女兒也成了那個「想法奇怪」、「總是不配合」的孩子，他希望其他人怎麼對待她呢？經上說：「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。」或許那女孩只是還沒找到自己的節奏；或許她只是太誠實地做自己，以致於顯得格格不入。她不是不對，不好，只是不一樣。但「不一樣」，不該成為她被孤立的理由。

投書風從螢幕吹來，我們是否還記得怎麼教一顆心去選擇？

那天放學回家，孩子在沙發上一邊吃餅乾，一邊對著平板說話。原來是在讓AI幫他完成一篇作文。我湊過去看，她笑得很得意：「您看，兩分鐘就寫完了，還有比這更快的嗎？」我沒馬上回話，只是坐在她身旁，靜靜看著那篇作文的內容。語句通順、主旨清楚，但我總覺得，有些地方空得像剛洗過的玻璃，看得見風景，卻摸不到溫度。「妳覺得這篇像妳寫的嗎？」我輕輕問她。她聳聳肩說：「不重要啦，老師只看結果。」這句話，像針扎了一下什麼。我們是不是，也總是這樣？只看結果，只教操作，不問孩子為什麼這樣選？當我們教他們怎麼查資料、怎麼下指令、怎麼產出漂亮的作品時，有沒有也教過他們：什麼是誠實的表達？怎麼知道自己說了真話？怎麼知道一句話，會傷人，還是溫暖人？也許不是我們不教，只是我們太忙，或者，太相信科技本身就會帶他們走向進步。可進步若沒有方向，它就只是加速而已。朝哪裡加速，誰知道呢？我不反對科技。其實我也喜歡效率。但我開始懷疑，當我們給孩子這麼多工具時，有沒有給過他們停下來的理由？有沒有讓他們相信：真正重要的東西，不一定最快得到，也不一定靠機器產出？我們是不是太快地，把孩子推上了操作台，卻忘了教他看一看窗外的光從哪裡來？這不是責備，而是一種自問。也是我最近常常對自己說的話：我教他怎麼用，但我教他為什麼用嗎？我是否也在不知不覺中，將工具變成了答案，而非過程？或許，我們可以留一點空間，讓孩子自己寫一封慢一點的信，說一句不完美卻真實的話，畫一張不是生成式卻帶著手汗的圖。那才是他自己。而我們的責任，是教他怎麼辨認自己。