初看久住昌之創作的《孤獨的美食家》，以為是美食主題。不過裡面的料理與餐館，都是看來隨機又平凡的一頓外食。一篇篇短故事看下去，深深被這漫畫的敘事節奏與分鏡吸引。過了幾年後，有自己的小孩與家庭，再看第二集。才清楚體會，好看不是因為美食兩字，而是孤獨。
旁觀五郎用餐，同時有暖胃暖心感（也有一點很撐的感覺，他食量還不小）。生理上因為漫畫中出現的食物；心理上因為五郎這號人物的處境。每一個短篇開頭，都是主角井之頭五郎，工作告一段落，要找地方吃飯。他是雜貨進出口貿易商，故事中沒有家人、妻小、同事。一直處於在外面的工作路上。不喝酒（所以找餐館會避開居酒屋）；有點正義感（有一篇，看到別桌上司逼迫下屬喝酒，下屬不想喝，他挺身而出制止）；不拘泥於口碑、等級，有自己判斷選擇餐館的方式，加上當下的心情；享受獨自用餐的愉悅時光（吃飽會抽根菸，好幾篇都是抽菸結尾）。他認為：「吃飯是一種不需要顧忌他人、不受時間和社會規範的限制、享受自由自在的幸福時間的果腹行為。」
以前不明白，一個中年大叔，獨自一人到處外食，沒有太多故事情節，焦點也不是介紹料理，這樣清淡的作品，怎麼會有人看（從銷量證明，還滿多人看的）？現在明白，現代的中年大叔，上有年邁父母下有幼兒，夾在工作與家庭中間。一天中能有半小時的孤獨時光，不管是一個人吃飯或是走路閒晃，都是一種「大確幸」。讀者可以投射化身為五郎，到處去晃蕩。
第二集的副標題是：五郎的異國食光。料理，是最佳的任意門。吃異國的料理，彷彿瞬間就身處在那個國家。在異國，吃到熟悉的本國料理，更是鄉愁滿溢。第二集有一篇五郎在巴黎的餐館用餐，他點了米飯。他說：「到頭來，我們還是得吃飯啊！主食是米，加上配菜跟湯！只要有這三個要素，到哪裡都是日本！」用餐後他突然疑惑：「這裡是哪裡？巴黎沒錯吧？」五郎就是這樣，各種情緒與滿足都是淡淡的。
別低估了「中年大叔」與「孤獨」兩字的交集，這是一股很特別的力量。改編自暢銷作家池井戶潤的作品，所拍攝的《下町火箭》，是去年日本電視連續劇的收視冠軍。收視主力是40、50歲的中年上班族。離婚，和青春期女兒與老母同住的男主角，畢生志業是研發火箭，因為一次發射失敗擔下責任請辭，繼承父親在鄉下經營的小工廠，卻依舊不忘火箭夢。面對公司下屬的質疑、大公司的攻勢、銀行的冷暖、女兒的叛逆期等等壓力，每每權衡取捨的關口，更突顯這中年大叔被各方壓力所榨出的孤獨感。無人理解，無人商量。究竟堅持自己研發火箭的動機是什麼？一望無際的宇宙充滿什麼魅力？在太空不是很孤獨？
中年大叔孤獨的經典，應該算是山崎豐子筆下《不毛地帶》的壹崎正。被俘虜到西伯利亞關11年，倖存回到日本後，在「近畿商事」大公司內擔任特別的要職，雖然高層重用，但在公司內像是孤鳥。17年後立下許多大功（過程也有不擇手段之處），為日本的國防工業、能源產業建立基礎。最後站上一般人欣羨的高位，他卻不留戀。心裡始終一直惦記著，西伯利亞皚皚白雪覆蓋的土裡，埋著軍中弟兄的屍骨。他心裡是一片白色的雪世界。獨自一人。
「孤獨」不是「中年大叔」的專利。只是人到此時，體會更深。年輕時的孤獨，可能是想要逃避、想要自由，有點強說愁。自由並非毫無限制；孤獨並非遠離塵世。「孤獨」的動詞可以有很多種，最好的是可以用「享受」兩字。享受時能領略安靜沉澱後的自己。識己後，才能用平靜的心情識人、識世界。禪學有一公案，有人問大珠慧海禪師，秘密修行的法門？禪師說：「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺」。就這麼簡單？這很不簡單。大多時候，我們吃飯時想東想西，或挑剔食物，或說三道四，或現代人看手機平板。沒有專心在吃飯這件事情上。原來井之頭五郎的外食之旅，正走在修行的路上。美食之所以是美食，是因為用孤獨的心態在品嚐著。
作者：謝一麟
（編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。）
第二集中有一篇主角井之頭五郎在巴黎餐館用餐的故事。 圖：三餘書店提供
久住昌之筆下的五郎，不時流露出中年大叔一個人的孤獨。 圖：三餘書店提供。
