分享
一個人練習一個人--《孤獨的美食家2》
新頭殼newtalk 文/
藝文媒體
久住昌之創作的《孤獨的美食家2:五郎的異國食光》。   圖:三餘書店提供

初看久住昌之創作的《孤獨的美食家》,以為是美食主題。不過裡面的料理與餐館,都是看來隨機又平凡的一頓外食。一篇篇短故事看下去,深深被這漫畫的敘事節奏與分鏡吸引。過了幾年後,有自己的小孩與家庭,再看第二集。才清楚體會,好看不是因為美食兩字,而是孤獨。

旁觀五郎用餐,同時有暖胃暖心感(也有一點很撐的感覺,他食量還不小)。生理上因為漫畫中出現的食物;心理上因為五郎這號人物的處境。每一個短篇開頭,都是主角井之頭五郎,工作告一段落,要找地方吃飯。他是雜貨進出口貿易商,故事中沒有家人、妻小、同事。一直處於在外面的工作路上。不喝酒(所以找餐館會避開居酒屋);有點正義感(有一篇,看到別桌上司逼迫下屬喝酒,下屬不想喝,他挺身而出制止);不拘泥於口碑、等級,有自己判斷選擇餐館的方式,加上當下的心情;享受獨自用餐的愉悅時光(吃飽會抽根菸,好幾篇都是抽菸結尾)。他認為:「吃飯是一種不需要顧忌他人、不受時間和社會規範的限制、享受自由自在的幸福時間的果腹行為。」

以前不明白,一個中年大叔,獨自一人到處外食,沒有太多故事情節,焦點也不是介紹料理,這樣清淡的作品,怎麼會有人看(從銷量證明,還滿多人看的)?現在明白,現代的中年大叔,上有年邁父母下有幼兒,夾在工作與家庭中間。一天中能有半小時的孤獨時光,不管是一個人吃飯或是走路閒晃,都是一種「大確幸」。讀者可以投射化身為五郎,到處去晃蕩。

第二集的副標題是:五郎的異國食光。料理,是最佳的任意門。吃異國的料理,彷彿瞬間就身處在那個國家。在異國,吃到熟悉的本國料理,更是鄉愁滿溢。第二集有一篇五郎在巴黎的餐館用餐,他點了米飯。他說:「到頭來,我們還是得吃飯啊!主食是米,加上配菜跟湯!只要有這三個要素,到哪裡都是日本!」用餐後他突然疑惑:「這裡是哪裡?巴黎沒錯吧?」五郎就是這樣,各種情緒與滿足都是淡淡的。

別低估了「中年大叔」與「孤獨」兩字的交集,這是一股很特別的力量。改編自暢銷作家池井戶潤的作品,所拍攝的《下町火箭》,是去年日本電視連續劇的收視冠軍。收視主力是40、50歲的中年上班族。離婚,和青春期女兒與老母同住的男主角,畢生志業是研發火箭,因為一次發射失敗擔下責任請辭,繼承父親在鄉下經營的小工廠,卻依舊不忘火箭夢。面對公司下屬的質疑、大公司的攻勢、銀行的冷暖、女兒的叛逆期等等壓力,每每權衡取捨的關口,更突顯這中年大叔被各方壓力所榨出的孤獨感。無人理解,無人商量。究竟堅持自己研發火箭的動機是什麼?一望無際的宇宙充滿什麼魅力?在太空不是很孤獨?

中年大叔孤獨的經典,應該算是山崎豐子筆下《不毛地帶》的壹崎正。被俘虜到西伯利亞關11年,倖存回到日本後,在「近畿商事」大公司內擔任特別的要職,雖然高層重用,但在公司內像是孤鳥。17年後立下許多大功(過程也有不擇手段之處),為日本的國防工業、能源產業建立基礎。最後站上一般人欣羨的高位,他卻不留戀。心裡始終一直惦記著,西伯利亞皚皚白雪覆蓋的土裡,埋著軍中弟兄的屍骨。他心裡是一片白色的雪世界。獨自一人。

「孤獨」不是「中年大叔」的專利。只是人到此時,體會更深。年輕時的孤獨,可能是想要逃避、想要自由,有點強說愁。自由並非毫無限制;孤獨並非遠離塵世。「孤獨」的動詞可以有很多種,最好的是可以用「享受」兩字。享受時能領略安靜沉澱後的自己。識己後,才能用平靜的心情識人、識世界。禪學有一公案,有人問大珠慧海禪師,秘密修行的法門?禪師說:「吃飯時吃飯,睡覺時睡覺」。就這麼簡單?這很不簡單。大多時候,我們吃飯時想東想西,或挑剔食物,或說三道四,或現代人看手機平板。沒有專心在吃飯這件事情上。原來井之頭五郎的外食之旅,正走在修行的路上。美食之所以是美食,是因為用孤獨的心態在品嚐著。

作者:謝一麟

(編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。) 

第二集中有一篇主角井之頭五郎在巴黎餐館用餐的故事。   圖:三餘書店提供
久住昌之筆下的五郎,不時流露出中年大叔一個人的孤獨。   圖:三餘書店提供。

(喜歡這條新聞,給新頭殼按個讚!)


分享

 

網友回應
網文精選
從標題到圖片,一篇完美假新聞的誕生
《返校》的創傷記憶與文創未來(李明璁)
專訪黃之鋒:我搭上白狼朋友的計程車

支持新頭殼

新頭殼網站堅持不受政治及經濟利益影響,在落實獨立經營的理念過程中,我們需要更多您的支持!