分享
他們就是我們 《靜寂工人:碼頭的日與夜》
新頭殼newtalk 文/
藝文媒體
為了探索自殺率高的基隆,作者魏明毅來到基隆港。因為研讀人類學研究所,開始在基隆港工人的家裡蹲點數個月,這些工人的故事變成他的論文、以及新書的主角。   圖:達志影像/路透社資料照片

不要被《靜寂工人:碼頭的日與夜》的封底、介紹文、序文給騙了。可能有人看到介紹文中的學術名詞,就默默把書給放回架上。作者魏明毅的工作是諮商心理師,因為探索自殺率高的基隆,來到基隆港。因為研讀人類學研究所,開始在基隆港工人的家裡蹲點數個月,這些工人的故事變成他的論文。這本書確實是從學術研究論文改寫而來,但移去了學術語言與格式,改寫的文字平實易讀且細膩。建議翻開書,跳過前面,就直接從第一章第一個人物故事開始看。

書中這些工人,是基隆港的工人們及其家庭。一個國際港口、一個城市,繁榮、經濟,這些都是空虛的集合名詞。作者像在寫小說,讓不同主角分別登場,看似獨立而平行的生命故事,彼此映照、扣連,一條條經緯線織出基隆港的時間與空間感。這些都是活生生的血肉故事,從單數可以看到複數;從他們可以閱讀我們。作者最終指向的,不只停留於對工人生命故事的心疼感。而是用基隆港工人的故事在提醒我們:在大時代洪流、國家產業發展政策下所犧牲的,可能是基隆港工人,也可能是工程師、白領階級。他們就是我們。

書中紀錄篇幅最多的是清水嫂和李正德這兩個家庭。作者詳細再現了他們一天的作息。我們看到的一天,是他們的360天,天天如此。裡頭有青春歲月,有扛家庭生計的責任,有無法翻轉的無奈受困命運。清水嫂的先生以前是碼頭工人,中風後,清水嫂要照顧他,也要維持家裡生計(兒子在外也僅勉強度日,沒有多餘的錢可以拿回家裡)。她每天凌晨擺攤賣早餐(燒賣),接近中午收攤回去照顧先生。先生因為自尊心而不願意包尿布,定時照料先生如廁,以及洗沾染排泄物的被褥,是她每天的例行工作。即便先生當年在碼頭繁榮時,經濟狀況好時曾經出軌及每晚泡酒店。

「每當聊起以前求助無門的景況,68歲的清水嫂總是兩手緊緊握拳說:『我當時在心裡面告訴自己,就是要靠這雙手走出一條路來。』這條路,指的是1950到80年代,她與一群女性前後決意跟著崗哨內的丈夫,跨進國際貨船所拖曳出的黑夜白晝,配合碼頭上那群千百個男人的飲食作息,以一爿擔攤餵養家中老小的口,想方設法硬是用雙手多少擠出點餐桌上的米飯來。命苦,表面上似乎指著捉襟見肘的生活,然而,對這群碼頭工人的配偶來說,生活裡最艱難的並非她們能費心計較、勞實抓握在拳頭裡的生計。清水嫂所說的『命苦』,指的是從女人那日夜操持的拳頭隙縫裡竄上來、無從掙開的不知所措。」——第一章〈基隆港的碼頭邊上〉

李正德是靠行的貨櫃車駕駛。作者跟著他出車開車,跟著他到家裡,跟著他去喝酒,去「鐵路街仔」的茶店仔。讓人印象深刻的,作者描繪了許多下工後,李正德的家庭生活。吃晚餐時間,他與爸媽,他與自己的兒子,幾乎不交談,客廳的飯桌上,只有電視的聲音。晚飯後,各自回房,他在客廳裡繼續看著電視,喝著摻水的蒸餾酒。過去碼頭繁榮時,拖一櫃貨櫃2000元,貨櫃拖不完。忙到晚上下了工,繼續和其他駕駛工人去喝酒交陪。年幼的稚子交給年邁的父母照顧,和家裡唯一的聯繫橋樑就是每個月拿回家的生活開銷費用。

李正德現在可以早早下班回家,因為港口沒落及民營化以後,沒有這麼多貨櫃需要拖。但稚子已是青少年,錯過的成長陪伴,讓他們無話可說。沒有多餘的錢可以喝酒應酬,或應該說,那些跟著碼頭繁榮而生的酒店、小吃店、工人喝酒文化,也跟著碼頭衰退而逐一消失。李正德的漫漫長夜,異常安靜。靜寂工人,被時代擺弄,就算抗議也不知道該找誰。說了無用,於是沉默,無話可說。

看完了書,闔上書本,我想到那些人生有大半都在高速公路上的國道收費員、許多工廠西遷南移而被迫突然失業的關廠工人們。當然,生活在高雄,更會想到高雄港那些苦力與相關產業的工人。他們去哪了?轉職做什麼?又留下了什麼生命經驗的書寫?(還沒有針對高雄港工人生命記錄的專書出版)相較於基隆港的工人,多半來自中部的農村,高雄港的工人,多半來自嘉義、台南、澎湖靠海的村庄。勞力移民,為高雄的飲食、建築、生活文化,注入了許多不同原鄉的內涵,融合成新的地方文化。現今政府在高談闊論的「海洋文化」,內涵為何?是海產時鮮?是高價遊艇?創造經濟奇蹟那一顆顆螺絲釘、一個個血肉軀體的生命經驗又在哪裡?

這些年,基隆港欲發展觀光產業。西岸的碼頭倉庫,原本要拆掉蓋新的建築。有一種聲音是,倉庫放貨而已,無人居住,建築也不特別,沒有文化資產的價值。如果碼頭工人的生命故事被記錄,被書寫,被閱讀後,大家再回頭來看碼頭倉庫,這些空間承裝的真的只是貨物而已?曾受一群基隆年輕人(雞籠霧雨)之邀,去分享關於老街區保存的故事。從在場3、40聽者眼中,以及熱烈的問題提問中,我感受到有一股世代的新力量,他們不想通勤去台北工作,想在家鄉做點什麼事情,想在這裡生活。在保留下西岸碼頭後,仍不斷在串連與嘗試,可以怎麼在基隆就業、生活,同時保留下基隆的特殊文化氣味。我想碼頭工人的故事與空間場所,應該也會是他們論述、導覽、保存的無形文化重點吧。靜寂的工人,希望可以有另一種新的發聲方式。

作者:謝一麟

(編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評) 

諮商心理師魏明毅改寫學術研究論文完成的著作《靜寂工人:碼頭的日與夜》。   圖:三餘書店提供

(喜歡這條新聞,給新頭殼按個讚!)


分享

 

網友回應
網文精選
從標題到圖片,一篇完美假新聞的誕生
《返校》的創傷記憶與文創未來(李明璁)
專訪黃之鋒:我搭上白狼朋友的計程車

支持新頭殼

新頭殼網站堅持不受政治及經濟利益影響,在落實獨立經營的理念過程中,我們需要更多您的支持!