最近金馬影展公布主視覺，畫面中的男孩拿著手電筒，光線向上探望，他的面孔在陰暗裡，光照亮了他的輪廓，那是電影《牯嶺街少年殺人事件》裡，小四的模樣，金馬影展以「電影之光：回看來時，照亮前行」作為主視覺的意象；陳哲藝導演的影展廣告，也邀請張震回到當初拍片的場景，金馬也將放映《牯嶺街少年殺人事件》4小時的數位修復版，紀念電影問世的25周年。
在金馬影展的第一波宣傳裡，楊德昌是唯一的核心，當然也象徵他在華語電影的重要地位。25年前，當時和小四差不多，第一次在電影院裡看《牯嶺街少年殺人事件》，偌大的光華戲院有上下兩層，日場電影的觀眾很少，第一次進入羅蘭巴特對電影和子宮的隱喻。在那個龐大的黑盒子裡，我們與外界阻隔，楊德昌帶著一個年輕的國中生，進入他從未體驗過的年代，也進入小四的靈魂裡，幾乎忘記聯考後的現實生活。一直記得，當小四的大姊叫喚他的名字，一聲「小四」，張震回頭，他的特寫幾乎塞滿我的視線，然後莫名掉下眼淚。那是電影的第一次震憾，從此，我愛上了電影。
侯孝賢和楊德昌，是台灣電影的一時瑜亮，也是新電影時期的工作夥伴，年輕時候在追索台灣本土文化知識時，喜歡侯孝賢多過楊德昌，從《童年往事》到《好男好女》、《南國，再見南國》，每一部電影都是台灣歷史與人們交織出的痛和愛，他幽緩的長鏡頭，帶著我爬梳台灣電影的情感。但是年過30之後，重看《海灘的一天》、《恐怖份子》、《獨立時代》，我竟更愛楊德昌，他在電影語彙上的勇敢與創新，精巧的電影結構和攝影，以及角色藏躲在現代社會下的脆弱和罪惡，楊德昌似乎看穿了現代主義的危機，看透了當代社會的憂傷，在冷冽的鏡頭下，敞開台灣看不見的世界，熱愛而批判。
「永遠都存在著，一個夢想，一種嚮往，一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據。」─楊德昌
以楊德昌為主角的電影書不少，王昀燕的《再見楊德昌》是最好的一本，她在2012年出版，當時突逢出版社營運問題，新印剩餘的750本原本決定銷毀或拍賣，小燕決定全數認回，讓她在臉書上認購。那年周邊好友紛紛響應，王昀燕在序言寫著「原先無法想像的、不知飄浮在何方的讀者，忽然聚足了水氣，嘩啦啦地，像夏日的驟雨降下。」當時朋友們聽聞《再見楊德昌》出版出了問題，一夥人馬上向小燕訂購，一方面支持她寫作與訪談的熱情，另一方面是我們對於楊德昌導演、台灣電影的熱情，這是從新電影時期，就在台灣長出來的夥伴關係。
今年，王昀燕再訪詹宏志、陳湘琪，新增3萬多字與200幅劇照，再推出《再見楊德昌》典藏增修版，她決定學習楊導的「獨立精神」，自己出版冒險一搏，從在FlyingV募款籌資、與獨立書店合作，超過400多頁的精緻電影書，再與讀者見面。第一回讀完新版的《再見楊德昌》，淚流滿面，第一個感想是：「好用心的一本書，楊德昌，我們再見楊德昌」。
《再見楊德昌》在導演過世5年時開始書寫，王昀燕坦言她從未見過導演一面，她說：「人們每每提到他，總說，他個子很高，多半時候戴著棒球帽、墨鏡，披一件棒球外套，十足美國男孩的打扮。笑起來的時候，眼睛瞇瞇的。」無法訪問楊德昌，也不願意從作品中主觀解讀，於是王昀燕從楊導的文物史料田調，選擇以周遭人物的大量訪談，建構起楊德昌的生命和美學。
從中影新電影時期的同志小野、吳念真、柯一正、詹宏志，工作夥伴余為彥、鴻鴻、陳以文、杜篤之、廖慶松、陳博文、張惠恭，以及演員金燕玲、張震、柯宇綸、陳湘琪等18位受訪者，王昀燕精彩揮灑她長期在〈放映週報〉的訓練，每一篇訪談除了建立楊德昌的樣貌，與認識了18位受訪者的電影人生，並從他們的口述中，建構了台灣70到90年代的電影史。
也由於受訪者毫不保留的熱忱，曾經和楊德昌合作編劇的小野和吳念真，談到《恐怖份子》和《海灘的一天》的劇本靈感與發展，是難得一見的創作者自省，革命夥伴余為彥，細數從楊德昌從《牯嶺街少年殺人事件》到《一一》與《追風》(未完成)的電影事業，那恍然是台灣電影從90年代後的產業歷史。而新電影運動的分歧、《一一》未能在台灣上映的抵制，這些故事也從影人口述中，緩緩道盡，對於熱愛台灣電影的讀者，《再見楊德昌》不只是楊導的故事，而是從新電影至今30餘年，台灣電影的回眸之路。
「世界上沒有一個人知道自己到底要的是什麼。」
這是《麻將》裡反覆出現的台詞。張震在電影裡飾演遊手浮華的年輕人香港，他說這句話是楊導對台灣青年的提醒，也是對他的提醒。「人最怕的是什麼？」，是楊德昌重要的電影核心之一，張震飾演的小四和香港、柯宇綸飾演的綸綸、金燕玲飾演的敏敏、吳念真飾演的NJ僅管訪談散落在不同章節，但他們都談到類似的主題：「人性的恐懼」。因為恐懼，攀升成人生各階段的龐大壓力，所以小四殺死了小明，香港漫無目的徬徨難安，三代家庭各自逃離出走，我們在《再見楊德昌》裡聽演員們口述，理解楊德昌對於人生的哲學命題。
從《海灘的一天》到《一一》，楊德昌完成了7部電影長片，每一部電影的片段，都深深刻畫在影迷腦海，李立群對著鏡子開槍、張震躺在小明的懷裡、洋洋拿相機拍別人的後腦，每顆鏡頭都蘊含導演強烈的觀點，他堅持以獨立精神創作，相信人有更大的可能性，每一部電影都要比新還要更新，這樣的創作精神，創造出楊德昌的美學，與電影態度。《再見楊德昌》，提醒我們，再見台灣電影創新的最大可能性。
作者：尚恩
