我曾以朝日新聞記者的身分在福岡縣久留米工作過一段時間，其間也經常出入隔壁的熊本縣。說起熊本，就會想到溫泉和生馬肉片。台灣讀者一聽說生馬肉片，可能會皺起眉頭，但包括我在內的很多日本人都很喜歡，尤其搭配熊本當地釀造的燒酒，這樣的組合堪稱絕妙。熊本境內的阿蘇地區有很多著名的溫泉，在那裡泡個湯，品嚐生馬肉片，再喝上一杯燒酒，可謂幸福至極。
熊本縣內有火山群矗立，又被稱為「火之國」，因此很多人的印象裡，這是一片性情火爆的土地。但是，我知道的熊本人大多是性格沉穩內斂，重感情而且富有正義感。我的幾位熊本出身的朋友至今都會寄賀年卡給我。
今年４月熊本發生規模芮氏7.3的地震以來，他們幾乎都沒睡過安穩覺。第一次的前震和第二次的主震都是在深夜襲擊熊本。之後，又有大大小小數百次的餘震在夜晚撼動著這片大地，導致很多人因此睡眠不足。
每當日本發生大型自然災害時，許多國際媒體對於日本人極強的忍耐力莫不感到驚訝。日本人在災難發生時會優先幫助他人、不怨天尤人或者指責政府救災不力，這在其他國家民眾看來其實相當特別。
當然日本人當中也有很多自私的人和壞人，監獄裡的罪犯也不少。但是，在面臨這種巨大災難時，日本人為什麼能發揮出超乎他國民眾的忍耐力呢？曾經有外國人問過我這個問題，以下是我給的回答。
我認為，這或許和日本人十分重視的概念——「我慢」（譯注：意為忍耐、忍受）有關。在現代的中文裡並不存在「我慢」這個詞，它是一個和製漢語，源於佛教的教義。它既是佛教中「四慢」（增上慢、卑下慢、我慢、邪慢）之一，也是「七慢」（慢、過慢、慢過慢、我慢、增上慢、卑慢、邪慢）之一。
它們都是強烈的自我意識的產物，包括執著於自我的「我執」在內，有自視甚高、輕蔑他人之意。但到了後來，「我慢」在日語中演變成了壓抑自己、忍耐的意思。從近世後期開始，這種用法逐漸被人使用。
這種「我慢」，恐怕就是外國人看到日本人在災害中的表現而感到吃驚的原因。即使是在令人不得不陷入悲觀的狀況下，日本人都能面不改色，壓抑自己的情緒，而不會哭天搶地、怒吼，或是陷入驚慌。即使自己餓著肚子，也要把食物分給孩子和周圍的人。在領取配給品時，隊伍也排得井然有序。
「我慢」與「忍耐」相似而不同。如果不能理解「我慢」，也就無法理解日本人在災難中表現出的冷靜。它與為了減肥而控制食慾、為了考試而放棄遊玩的做法並不屬於同一種行為原理。
「我慢」被視為一種社會規範，也是一種美德。無論是在學校還是家庭，日本的小孩子每天都會聽大人講：「你要『我慢』。」這裡當然包括了「忍耐」，但是也隱含了一種強迫性，意即「不能『我慢』的人無法成就大事，也會被周圍的人看不起。」
即使遇到不講理的事情，日本人也會在心中告訴自己要「我慢」。比如說，我在早上搭電車通勤卻遇到事故而被耽擱時，只能按耐性子，嘴裡還會輕輕地重複：「我慢、我慢。」當然，即使是日本人，忍耐力再強也有極限。雖然表面上看似沒事，心裡也會有很多想法。
日本人的高自殺率，一直居於世界前列。如果真的能做到100%的「我慢」，選擇活下來的話，自殺人數可能只有現在的1%吧。在有外人環視的社會生活中，或是和其他人在一起的時候，日本人就會不時地意識到「我慢」。如果做不到，就會在外人面前「蒙羞」——這又是另一個對日本人來說十分沉重的包袱。
也因為如此，大多數的日本人至今依舊面無表情地忍受著壓力吧。
（圖：達志影像/路透社）
作者：野島剛 （日本資深媒體人，前朝日新聞台北支局長。）
