葉佳怡的短篇小說集《染》敘述人潛藏的「厭惡」與「惡意」，人性之惡成為她構築筆下故事的核心。在書評篇幅有限的情況下，我想著眼於其中描述菲籍移工「莉莉」的2篇短篇小說。

 

2篇雖皆以「莉莉」為主標題，但「莉莉」在故事中的比重有異，敘事語言也不盡相同。第1篇〈莉莉之一：Burger王〉以莉莉為主述者，語句相對較短，夾雜菲律賓語「tanga」（意即笨蛋），穿插英文，呈現莉莉作為一個非中文使用者面臨的語言狀態。另1篇〈莉莉之二：身體靈魂誰在聲聲慢〉則是以李醫生為主述者，李醫生喜愛李清照的詩，他以李清照的詩詞形容病患的身體：「淒淒慘慘戚戚，那是他對於這些人偶最浪漫的修辭。」如物非人，多情詩詞在李醫生眼底，冷清無情。

 

在〈莉莉之一：Burger王〉中共出現4個角色：無人愛的雇主、有國籍無戶籍講菲律賓語的華僑第2代Burger王、菲籍移工莉莉，以及如屍身般雇主的母親。無法言語的老人發出聲音的時刻，唯有莉莉為她翻身時：「莉莉原本要給她翻身，後來想，急什麼，老闆回來再翻，翻響一點，像辦party，整個房子都是聲音，老闆才會滿意。」短短幾筆交代雇主、移工與病患之間的緊張關係。

 

有別於前篇，〈莉莉之二：身體靈魂誰在聲聲慢〉裡「莉莉」只出現於其中一段：「再晚一些，莉莉回家了，主人說，『莉莉，去替媽媽翻身』，身為主人口中的菲傭莉莉於是將手機利索滑進口袋，輕盈跨入房間。她的手指、手腕、手肘、肩膀、頸椎、腰椎、骨盆、膝蓋、腳踝、腳趾的一切關節都在這項工作中溫柔旋轉，力道熟練而恰好，是經過3684天的命運演練。」作者以解剖學觀看身體，前半大篇幅描述李醫師所見病患的殘缺之身，再突如其來插入描述菲傭莉莉如此「完整」的身體，各種身體被放置在不同的社會位置上相映互照。彼此的惡意同時間擺放在同一空間中，看似彼此無涉，實又交織互生。

 

手腳俐落的莉莉在轉瞬間「將手機利索滑進口袋」，隱藏她少有的自由。然而，她的身體運作又過於完整而恰好，仿如一架機器，「3684天」是這架身體機器之所以能夠如此熟練的原因。「身體/機器」成為故事裡的隱喻，將完整之身訓練成機器，服侍殘缺之身。同時呼應了文章的開頭：「身體就像機器，裡頭的零件不管靈魂，要壞就壞，要斷就斷，要是慢慢起了化學作用，液態的成了固態，固態的卻成糊狀，像失控的自然實驗一樣，也是常有的事。」其實，每個人都如人偶般日日機械地運作。

 

葉佳怡層層描繪藏身於結構與人性的種種難言之隱、不登大雅之堂的惡，獨特的觀察與批判自那些細縫裡裂生。

 

--------

葉佳怡，木柵人。譯者。曾任雜誌編輯。出版短篇小說集《溢出》、《染》，散文集《不安全的慾望》。

 

本文作者：張郅忻

 

（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）