故事背景設定在一個寸草不生、舉目所及皆荒蕪的世界，作者沒有交代導致世界衰亡的原因，核戰、能源枯竭、自然的衝擊…種種因素皆有可能，任憑讀者去猜想臆測。開頭只看到世界的蕭索與危機重重，陸續慢慢讀到帶著年幼孩子遷徙的父親，物資匱乏的生活，人與人之間不能互信的世界，才發現作者給出的是一個純粹的末日，幾乎完全絕望的未來。
本書為麥卡錫寫於「911」之後，對社會動盪下生命存在的價值衍生思考所寫下的巨作，在作品中他直視許多道德與人存在本質的問題，正如封面所述：「世界毀滅的時候，我們所依循的美德，是否是生存的滯礙？」雖然在文中並沒有如此直述的語句，卻透過父子間的互動與對話來傳達當人在末世，神性與人性都逐漸消逝的大環境中如何保持信仰。
閱讀的過程像是對讀者的咄咄逼問：在那樣卑劣的環境下，自己是否能堅守人性的防線？而那樣的防線是否是某種存活的劣勢？當我們高唱著道德良善，若遇到緊急危難，啖他人血肉賴以生存，是否能夠做的到？如果真得面臨那樣的末日，我會是殺人者、逃亡者、還是自殺者？
撇除性別表面的偏頗，小說中的父母親正好是鮮明對比：父親是堅忍、象徵求生的毅力；母親則是消極、厭世的悲觀。孩子是如鏡的白紙，沒有經過世界，對善惡的觀念處於可塑性極大的狀態。他能誠實反映出世界與大人內心的模樣，文中也藉由父親陳述了：「若孩子並非神啟，神便不曾言語。」他是父親生活的重心，也是原動力，在這個迷途的世界，未來一片悵然，如何傳承生命的焰火，保續良知與仁德是最重要也最艱難的課題。
我們在小說裡可以不斷讀到父親與孩子的對話，還有父親努力想與孩子對話的企圖，不只是想藉由溝通來分享傳達訊息與情感，說話的本身就宿有力量，父親藉著與孩子說話的過程來維持自己的良知、信仰，孩子藉由聽故事與說話來形塑朦朧的世界觀。
關於信仰，小說也不斷出現一些彷彿神話的語言，例如：「就這樣吧，召喚規矩與形式；一無所有的時候，憑空捏造儀典，然後依靠它活下去。」(p.77)，還有反覆出現的「神」。這部分令我聯想到父親對孩子的「教育」，父親不斷地對孩子說「我們是好人」的觀念，雖然說信仰是生活的支柱，在那樣幾乎無光的世界裡，更是需要這樣的執著來堅定自我的生存命題。若放在現實世界來看，單純的善惡二元對立，對孩子而言其實是危險的，與其一昧地去棄惡揚善，更重要的是分辨善惡表象下的真實，去看清楚事物內藏的本質，再來選擇去遠離或擁抱。
之前我曾認為人的存在對世界是種罪惡，因為人的種種，如科技所造成的環境破壞、戰爭的慘況、貪婪……讓原本平衡的自然界逐漸失衡。《長路》中出現過遊行的人們，他們代表的是一種極權，象徵霸佔社會資源的專制社群，換而言之，人類不也是霸佔世界資源的「上層動物」嗎？
這也正是人與動物的相似與相異之處，他們都是憑藉著生存的本能前進，只是人的貪婪是黑洞，不管是對世界的求知或剝削都一樣。我們擁有著比動物更多的惡慾和善念，那同是高度智慧與感知衍生而來，無法割捨。
