用事實說話Ⅰ
－中國記者如何在報導中規避風險？
2012年3月初，人民網轉載一條中國南車的消息：
我們注意到最近有關媒體對動車組配件採購進行的報導，所報導動車組配件採購價格與實際嚴重不符。
措詞直接、強硬，是在批評《新世紀》2月份〈奢侈動車〉的報導，且表示「不排除提告」。
當晚，財新網不甘示弱發出聲明，指報導內的價格訊息，源自記者拿到一份「CRH2型動車組配件供應商名錄」，強調財新傳媒堅持報導立場，並願意在必要時刻公布「名錄」。
雙方一來一往，砲火猛烈，看懵了一票觀眾。
「那時候鐵道部還沒有分拆，這樣寫不危險嗎？」我問坐在對面的王晨，正值午飯時間，我們在知春路附近的餐廳見面，大堂挑高明亮，穿旗袍的服務生為我們送上茶水與烤鴨，她手上夾著剛片好的鴨肉，一下被我問楞了。
可能不知道該如何向局外人解釋吧，她想了半响後說「用事實說話就不怕」。
會這麼提問，因為鐵道奇蹟已經是「中國模式」的樣板工程。歷經30年的高速增長，中國在2010年超越日本，成為全球第二大經濟體，震撼世界的成就，讓不少人興奮地喊出「中國模式」。
他們認為，中國模式是因為它有一個強大有力的威權政府，因而能夠充分動員資源和控制社會，集中力量發展，實現GDP高速增長的目標，一些經濟學家給它更精準的名字：國家資本主義。它的支持者相信，中國高速鐵路建設是帶動經濟騰飛的火車頭。
2006年中國國務院通過京滬高鐵的案子，中國鐵道部在劉志軍帶領下，全力投入高鐵建設，他曾宣示中國在2020年之前，鐵路營運要達十萬公里，高速鐵路建設一萬兩千公里以上。他的「跨越式發展」，得到中共中央大力支持，2008年鐵道部的投資金額就從三千億人民幣（下同）暴增到七千億元。
正因為中國的高鐵建設是在國家的全力支持下，鐵道部不但黨政合一、政企合一，而且是集公安、檢察、司法於一身的超級部會，中國媒體給它個更形象化的名字「鐵老大」。
王晨此次揭弊的中國南車集團，大陸人都知道其直屬鐵道部。雖然，2000年鐵路車輛工業總公司與鐵道部脫鉤，將公司一分為二，組建為北車集團與南車集團，但兩家均屬中共中央直屬的國有獨資集團公司。王晨告訴我，南北車集團生產的動車沒有出口，最大且唯一的客戶就是鐵道部。
2.6萬的洗臉盆、1.2萬的水龍頭、10萬元的馬桶，組合成三十萬的廁所；還有16萬的VIP座椅跟上萬元的液晶電視，動車為什麼這麼貴？王晨調查後發現，動車的許多供應商沒有從業資歷，也沒有生產研發能力，全憑關係進入，卻成為供應鏈上的壟斷者，排擠許多老牌供應商。
但鐵道部已經走過花甲之年，龐大又盤根錯節的權貴結盟，讓他的反應顯得遲鈍又傲慢。直到2011年的動車追尾事故，撞出公眾的不滿情緒，王晨就是從那時候開始注意鐵道部的。
鐵道部崩解，似乎早有預兆。前年冬天，山西女商人丁書苗被悄悄帶走調查，趕上高鐵快速發展的時代，她靠著攀附劉志軍，從鐵路工程獲得的中介費，就高達數十億。她和很多中國商人一樣，靠著攫取的財富，去維持自己的人脈關係，商人做提款機，官員用權力為商人謀利，構成中國新型的政商關係。不過深諳此道的商人都知道，檯面上絕無和官員的經濟糾葛。
2011年1月中旬，丁書苗被抓後，劉志軍在鐵道部內的親信張曙光，也趕赴美國處理海外資產，一個月後，2月28日，張曙光被停職審查消息公布。
張曙光被稱為中國高鐵總設計師，業務主抓高鐵引進談判與建設，是鐵路系統中最具實權人士，那幾年中國如火如荼建設高鐵的勢頭，連英國《金融時報》都忍不住調侃：中國哪時候會把高鐵從北京修到倫敦。
張曙光拼命建高鐵時，他的妻子王興已低調赴美，成為一家Micropher（馬克夫）集便器的中國獨家代理，在她的幫助下，馬克夫成為高鐵集便器的主導品牌。選擇集便器不涉及行車安全，不引人注目且市場也不小，有數十億的規模，非常適合中間人進場撈錢。
簡單的經濟學推論
一個簡單的經濟學常識：行政性壟斷企業衍生尋租空間。「他購買的價格肯定特別高」，這是經濟學上的推論，也是王晨調查王興後發現的黑金規律，但要證實她的假設，還需要更確鑿的證據。
王晨透過管道拿到價目表，寫出證據扎實的〈奢侈動車〉，獲得2012年騰訊網頒佈的年度調查報導。至於如何找到內部人，她說出財經記者都熟知的調查方法，「找律師去查工商資料」，給點錢就能讓你查，資料包括：企業成立時間、資本額、股東名單，以及招標人聯繫電話。
「你就要在短短的電話中說服他見面，如果能見面再培養他的信任，」這套調查方法聽來簡單，但她說「通常要打幾十個電話，才能見到一個人，」調查過程沒有小說裡的驚險刺激，更多是消磨時間和心情。
高鐵供應鏈上的供應商分為三類：一是技術型壟斷，以外資企業為主；二是親屬型壟斷，即供應商是某官員的親戚；三是關係型壟斷，通過與鐵道部官員搭上關係取得信任後成為供應商。後兩類型壟斷，即便沒有相關從業經驗，還是能用倒買倒賣的方式大賺中間財，像高達30萬元的廁所、上萬元的座椅，而且「這些人在主機廠要需要維修時，人都找不著，愛理不理的」王晨轉述主機廠內部人士說法。
「關係不好的企業會有怨氣的，它會不高興的，」對人性的判斷讓王晨鎖定目標，找那些資質好但沒有得標的廠商，「他對壟斷的市場有怨氣，但是怕麻煩，而且他肯定有價目表，」因為他也在盤算送招商的領導什麼禮物。
她注意到一家廠商，在國外供貨非常好，但就是打不進中國市場，於是鎖定它。「我去了五天都沒突破，最後那老闆才接電話，我特高興。」王晨談起這段還是一臉小姑娘的雀躍。
見了面，她開門見山地跟對方說：我是記者，我想跟你拿動車招標的價目表。
直接說，可能嚇壞不少人，但是她的直率反而取得對方信任。
她認為，人際相處首重感覺，要做個能讓別人信任的人，就要「我會做什麼、不會做什麼，都告訴你」，而且說好了要保密，「就算那時候價目表引起爭論，我都沒有說是誰給我的。」在報導中，她也是寧願降低可讀性，用模糊的「內部人士」說法，而且不去描述他的外在、見面場景等等。
「目錄」上高價的座椅立刻攫住王晨目光：單人座椅三萬多、雙人座椅高達四萬，還有VIP座椅居然售價要十六萬左右。上海坦達和上海元通這兩家高鐵供貨商是衝入的兩匹黑馬，生產座椅的同行中，沒人知道這兩家上海企業的背景。但座椅的市場利潤又相當巨大，「未來會有1000列高鐵運行，而由此帶來的高鐵座椅市場規模將達上千億元。」一位當初曾提交座椅設計方案的供貨商跟她說。
王晨的調查發現，鐵道部在指定座椅生產廠商時，並未在已有座椅生產經驗的廠家中選擇，而是安插有關係的人成立新公司，再從國外引進技術白手起家。不管是坦達、元通，還是丁書苗，進入高鐵市場都遵循一貫的套路：先拿單再成立公司。但這種作法必然推高成本，高額的技術轉讓費用，不僅堆高成本，也壓縮廠家利潤，讓靠關係入場的廠商更不願負起維修責任。
馬桶做的也是倒買倒賣的生意。高鐵列車上的馬桶就是TOTO的，打電話去問，發現TOTO的在中國的獨家代理商根本不是高鐵的供貨商，這不奇怪了？追查後發現「他還代理廁所的地板、洗臉盆跟水龍頭」，洗臉盆標價7萬多，市面上只要一千多，而普通幾百元的水龍頭，動車上花了1萬元，組合成最奢侈的洗手間，南車採購價30萬元、北車採購價120萬元。
調查完成後，王晨直接跑到工廠去，採訪這些關係型壟斷企業的說法，「他們迴避，但不否認我們的報導」，除了上海元通之外，「他以為我是要宣傳報導，就吹噓了關係」，她還是寫出來了，為此，對方跟她吵了一架。
（編按：本專題與新頭殼平台合作，連載中國調查記者故事，每週三四五刊登，共九篇。企盼提供讀者更寬闊的視野，了解這群在監控之城下仍奮力寫作的「調查記者」。）
作者：簡永達（台大新聞所碩士）
延伸閱讀：
調查報導5 中國最危險的女人：胡舒立
http://newtalk.tw/news_read.php?oid=49822
調查報導6 胡舒立的神祕背景是保護傘?
http://newtalk.tw/news_read.php?oid=49896
