當世界面對美國關稅重壓，多數國家選擇談判尋求緩衝與利益最大化，唯獨中國高調強硬，口頭上堅稱「談，大門敞開；打，奉陪到底」，實則是拒談到底。北京口中的「原則立場」早已淪為遮羞布，只要中國主動談就是跪，似乎一跪就意味著整座「民族復興」的敘事大廈瞬間坍塌。習近平深知，一旦開口，他親手打造的神話就無處藏身。
一、從復興神話到「制度絕路」
習近平上台以來，構築出一個宏大的敘事機器：中國要從百年屈辱走向民族復興；要從制度自信走向東昇西降；要從歷史悲情轉化為大國崛起的鬥爭劇本。他親手將整個政權綁在自己的敘事之上，讓14億人陪他演出這場無法中途下戲的政治神話。
然而，他刻意忽視一個根本事實：中國之所以崛起，不是靠鬥爭，不是靠鬧劇式的民族主義，而是因為鄧小平當年有勇氣「摸著石頭過河」，讓中國融入全球化體系，成為世界工廠；是因為江澤民時代成功推動中國加入世界貿易組織，為出口導向型經濟打開國際市場的機會之窗。真正讓中國強大的，是務實，而非鼓譟；是低調承擔，而非高聲怒吼。
相比之下，習近平既無鄧的務實，也無江的靈活。他不願承認中國的成功來自「韜光養晦」，只願高聲宣揚「打壓中國」、「圍堵中國」的危機敘述，因為這才有利於他強化個人崇拜、維持「定於一尊」的控制模式。
但現實是殘酷的。當決策權限收攏至「一人之手」，中國便失去了制度校正與修復的能力。封控、清零、戰狼、禁談……每一項政策不是在解決問題，而是在延長崩潰的期限。國家治理從一條本可修正的軌道，走上了不容掉頭的斷頭台。
所謂的「不跪」，其實是「跪不起來」。川普1.0曾經中國的談判代表，被劃入自由派，如今無一被重用。雖然指派商務部副部長李成鋼，ＷＴＯ官僚在表面上裝點門面，實則是一場自我貶格的政治隱退。這不是強硬，而是戰略性自我消音。
二、「東昇西降」的集體幻覺破滅
川普二度入主白宮，美國以國債與赤字為槓桿，大舉拉開對中經貿戰線。中國原應因應布局，卻選擇以「冷處理」自保民族主義神話。不升級、不對話、不主動，這不是戰略計算，而是政權對失控敘事的本能逃避。
那些被捧為體制奇蹟的概念——人民幣國際化、數位貨幣攻勢——如今在全球金融體系中微乎其微，不足為道。所謂「中國模式」與「中國道路」，不過是紙上談兵，連戰狼外交都熄火，轉為沉默的孤狼悲鳴。
與其說中國遭到西方打壓，不如說習近平主動切斷了通往繁榮的路。他選擇放棄全球最大市場溝通的角色，不管中國內製造業的倒閉潮，反而在話語上高舉反西方大旗，把一切外部制約描繪為亡我之心不死，以此凝聚民族情緒、轉移內部壓力與失業潮。
三、崛起只是幻術，潰敗才是現實
當青年找不到工作，企業排隊破產，房市成為懸崖，內需低迷如死水，政權的沉默愈發刺耳。曾經那位自信滿滿操弄民族情緒的領袖，如今連續劇都無法編下去。中國陷入內外交困之際，最高領導人卻選擇對內讚歌高唱、對外噤聲以對。
極權最虛偽之處，就在於它能製造聲勢，卻無法承受現實。習近平對內塑造「偉大復興」的神格，對外卻無法說出一句實話，連面對川普關稅都不敢對等出招，何談復興？
結語：
習近平拒談，不是因為原則，而是因為現實早已掏空了他的敘事。談，就是向人民承認自己一路走來都是錯的；跪，則是對極權幻象的致命一擊。他不談，不是堅定，而是脆弱；不跪，不是自信，而是害怕崩潰的聲音從談判桌底下傳來。
當一個人將國家的命運等同於自己的面子，當「談」成了死亡的代名詞，那麼這個領袖的命運，早已與其神話一同腐爛。
