河南許昌是公認的世界假髮之都，當地有超過 30 萬人口從事著假髮相關行業，出產了世界上 50% 的假髮、年真髮（製作高端模擬假髮的原材料）消耗達到數千億噸，鼎盛時有 2 萬許昌人在世界各地收頭髮。
陸媒《顯微故事》報導，源源不斷的人口和發源，則為許昌承接韓國假髮產業奠定了基礎，使其成為了假髮之都。
在河南當地女孩子賣頭髮、製作假髮、販賣到全世界已經是一條成熟的產業。但現在，這個產業，卻在源頭發生著改變。
一畝玉米比不上一頭長發
11歲的許夢鴿那頭烏黑的長發在父親許海眼中是一座金礦。
許夢鴿從未去過理髮店，一頭長發此前都是自己在家用剪子修理，如今頭髮長度及腰、未燙未染、發量合起來有三指寬，雖然髮根有蝨子和頭皮屑，但髮尾烏黑沒有分叉，像綢緞一樣順垂還壓秤。
遊走在鄉間收頭髮的人打量了一下，報出了 600 塊錢 ( 人民幣，以下同 ) 的一口價。
見許父有些遲疑，收髮師傅打開身後的背包，裡面放著許多紮成捆的頭髮展示，熟稔的說 :「你看，這都是我剛收的頭髮，誠信做生意的，她沒燙沒染，長度還可以，600 元我就收了」。
許海同意了。許夢鴿和父親許海生活在河南新蔡的農村，在這裡女性賣頭髮補貼家用，是一門流傳已久的營生，早已見怪不怪。在許夢鴿的同學裡，就有兩三個年輕女孩賣過頭髮，「最多的一個人賣了 1,600 元」。
1,600 元是什麼概念呢？
以許夢鴿家裡為例，前幾年母親在縣城做洗碗工時突發疾病去世後，留下 3 個年幼的孩子給僅有小學文化的父親許海照顧。
許海父母去世早無法幫他照顧孩子，他自己身體因為動過大手術腹部至今殘留著一條巨大的傷疤，無法承載過重體力勞動，只能留在老家靠耕種自己名下 2 畝 2 分地過活——他地裡種植的玉米一年一收成，每畝地不過 1,000 斤的產量，收購價每斤為 1.2 元。
滿打滿算，每畝地年收入在 1,200 元左右，除去種子、肥料等成本，一年收益也不過幾百元。換句話說，一畝玉米的收益趕不上女孩子賣頭髮的收入。
可許夢鴿是不願意賣頭髮的。雖然收頭髮商販在鄉間收頭髮是一口價，但工廠從頭髮從商販手中收頭髮時會根據重量、長度等不同標準收購，頭髮長幾釐米價格能多好幾百，所以商販在鄉間收頭髮時會採用「倒梳剪」的方式，確保能取下頭頂上最長、髮質最好的那截。
因此學校裡賣過頭髮的女孩子都有一個相似的髮型，頭髮層次不齊，隱隱約約還能看見頭皮「就像被狗啃過的」，也因為這個怪異髮型，賣過頭髮的女孩子會得到「癩頭」的外號，被大家圍在中間嬉笑。
父女二人僵持不下。收頭髮的人更是焦灼，他在 600 元的基礎上又加了 50 元，頭髮價格來到 650 元，約是一畝地的純收入了。
父女兩不知道的是，收頭髮的人如此迫切是因為在距離新蔡 230 公里的假髮之都許昌，這把頭髮能上千元，而那裡現在頭髮也告急。
許昌，世界假髮之都的危機
河南許昌是世界上最大的假髮生產基地，承包了世界上 50% 的假髮。
在許昌的街頭，都是和頭髮相關的生意：街邊隨處可見印有「高價回收長頭髮」的理髮店、牆面上印有「工廠回收頭髮」的廣告、還有不少工廠打出合作的資訊。
關於許昌的頭髮生意，最早可以追溯到明朝，據當地縣志記載，嘉靖年間許昌人就開始為唱戲班子製作假髮，後來當地人白錫結識了德國來的收購頭髮的商人，開辦了許昌第一家「德興義發莊」，靠著從農村貨郎那裡收購頭髮，梳理、紮把後銷到國外賺錢。
周圍農紛紛效仿，奠定了許昌的假髮生意。頭髮在許昌也有了「黑金」的稱呼。
「賺黑金簡單，只要提一把剪刀，走街串巷就可以入行」，從事假髮生意 13 年的老周介紹道，稱自己當初跟著姨父入行時全部身家就是一把剪刀和一個布袋子。
老周是許昌本地人，做頭髮回收、初加工的生意，即從居民和販子手裡收過頭髮後，簡單將收來的頭髮洗乾淨、打散、分揀好、紮捆進行初加工後，賣給深加工的工廠賺取差價、並靠這門營生養活全家、供兩個孩子讀書、考學。
靠著簡單易複製的模式， 90 年代許昌已經湧現許多假髮工廠和專門從事頭髮回收的村莊，恰逢這時候原本的假髮之都韓國因勞動力成本增高和產業升級，境內假假髮公司紛紛到到中國設廠，許昌憑藉地理位置、河南人口眾多原材料豐富、勞動力成本低等優勢，承接住了這一批轉移。
至此，許昌穩坐了假髮之都的寶座,並誕生了假髮第一股「瑞貝卡」。
後來因為電商和外貿的發達，許昌的假髮遠銷世界上 120 多個國家，就連美國前第一夫人蜜雪兒帶的假髮也是出自此處，更加奠定了許昌的地位。
但現在，許昌假髮之都面臨著巨大挑戰。
最大的挑戰來自於收頭髮。許昌的假髮行業成規模後，當地人發現靠賣自己的頭髮供應不上工廠的需求，收頭髮的版圖從周圍鄉村擴展到全國乃至世界。
老周回憶，「那時候老家村子裡幾乎都沒年輕男人了」。為了收更多頭髮，年輕的男子都奔波在各地收頭髮的路上，或許上午還在安徽，下午就去了江西，一年 365 天除了過年幾乎都在外面奔波。
但頭髮的收益是巨大的，「最好做的時候，差不多有 70% 的利潤」。低門檻、豐厚的利潤催生了許昌大批收頭髮從業者。
據統計，最鼎盛時候約有 2 萬許昌人在世界各地收頭髮，每年超過數千噸的頭髮從世界各地運回老家村子，進行加工後再賣向全世界，一條海外收頭髮、加工製作、再販售到全球的假髮產業連就此形成。許昌人打趣地稱自己為「頭髮搬運工」。
疫情卻導致外貿行業遭受巨大衝擊，海外頭髮無法運輸進來、許昌的假髮企業一度面臨斷供危機。
不僅如此，許昌還面臨著內憂外患的競爭局面。
頭髮回收、加工生意簡單易，因此許昌湧現了許多「頭髮村」，有的村甚至家家戶戶都做頭髮的生意。到 2020 年時，許昌當地人口總數是 438 萬人，當地超過 30 萬從業人員，相當於每 14 個人裡，就有一個人是從事假髮行業的。
從業者眾多，導致內部競爭激烈。
「為了搶奪髮源，大家開出更高的收購價」，但電商讓行業利潤透明，致使一些沒有名氣、固定客源的小作坊只能在營銷、價格戰上面發力，所以不少許昌人開始走出當地，到成本、勞動力更低廉的城市開設工廠，並將成熟的許昌模式帶去複制。
其中四川、湖南、重慶等人口大省因勞動力豐富、人力成本低，逐漸成為了後起之秀，對許昌假髮之都的位置虎視眈眈。
其中山東李哥莊是許昌最大的競爭對手之一。山東李哥莊原本就毗鄰韓國市場，且從 80 年代開始就開始製作假髮、主攻高端假髮，並形成了 28 億規模之钜的市場。
雖許昌依舊穩坐假髮之都，但在這裡的人都感受「生意不那麼好做了」。
隨著大陸經濟的改善，農村賣頭髮的人越來越少另一方面，城市化動和鄉村人口流失也導致了收發生意的難做。
隨著城市裡，快遞、外賣等靈活就業機會增多，「許多孩子會跟著父母去縣城讀書」，縣城裡不少學校對孩子的髮型、衣著都有規定，自然也減少了賣頭髮的人群。
髮源減少，倒逼著假髮產業鏈條上各環節的從業者轉型。
作為鏈接是鏈接鄉村和工廠最重要的樞紐，轉變首先從收頭髮的商人那裡展開，他們也是最容易感受到的市場變化的人。
「現在我們都不採用倒梳剪了，店裡還提供髮型設計」，楊成展示著店裡的變化。今年 37 歲的楊成是本地人，自初中畢業後就隨父親在許昌禹州經營一家主營頭髮回收的理髮店，和其他美髮沙龍不同的是，這家店沒有太多項目，工具維持「剪髮」最基本的需要。
「現在收頭髮的人多，賣頭髮的人少，不提供髮型設計，那就去別的店裡了。」楊成解釋。
頭髮生長需要週期，僅依靠周圍的居民和去附近的村子的居民主動上門賣頭髮，並不能維持楊成的收入，於是楊成開始「觸網」通過網絡收頭髮。為此不怎麼會使用手機的楊成、老周都學會了用小紅書、知乎、閒魚等平臺招攬客戶。
但這似乎並沒有挽回楊成的生意。
更讓老周憂心的則是，在許昌許多有研發實力的大廠，已經開始創新，採用人工合成的材質取代真髮以減少對原料的依賴，「外觀看上去已經和真髮差不多了」，假以時日，或許會取代真髮。
「真到了那個時候，那我們就失業了唄？」楊成聳聳肩。
眼下他還來不及關心正在萌芽的未來。
許昌附近農村貧困，許多小孩即使天氣冷了，仍穿著短袖T恤。 圖 : 翻攝自顯微故事
許昌一名工人正在整理蒐購來的假髮。 圖 : 翻攝自新京報
